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_ În imensa şi unita |jamilie a celor care luptă 
pentru pace şi libertate relațiile nu sînt hotă- 
rite nici de un loc comun de naştere, nici de 
aceeași culoare a pielii, nici de acelaşi port, 
nici de acelaşi grai, deşi — într-un înțeles mai 
larg — ei vorbesc „aceeaşi limbă“. In această 
vastă familie internaţională, clădită pe dragos- 
tea pentru adevăr şi. dreptate; rudenia este 
morală, spirituală şi sufletească — o înfrățire 
a conştiințelor, legate prin acelaşi crez, solidare 
în lupta lor pentru acelaşi ţel, strînse în jurul 
aceluiaşi alb stindard al păcii. 

Din această largă şi totuşi atit de strinsă 
familie şi-a recrutat scriitoarea germană 'anti- 
fascistă Anna Seghers eroii ciclului de scurte 
povestiri, reunite sub titlul — sintetic pentru 
tematica lor — Primii pași. 

lată-i pe Hendryk din Bruxelles, pe Joe din 
New-York, pe Franz din  Mansfeld, pe Con- 
stanzia din Concepcion, pe Belaid din Alger, 
pe Juczi din Budapesta, şi pe alții din alte țări 
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şi alte continente — adunați laolaltă, în jurul + i 
unei mese, undeva, într-o casă dintr-un cartier 
mărginaş al Parisului, după închiderea unui 
congres internaţional la care s-a Jăcut auzit. 
cuvintul lor înflăcărat pentru cauza păcii. 
E 0 reuniune prietenească, de rămas bun; un 
tren, un vas pe apă îi va purta într-una din 
zilele următoare, spre locul, spre țărmul dinspre 
care au plecat pentru a se intilni la acest Congres. 
Și acum, înainte de geograjica despărțire — 
căci o alta nu există pentru ei — Rene, în a 
cărei casă s-au strîns toți acești buni și stator- 
nici. prieteni şi tovarăşi, îi îndeamnă -— făcînd 
ea începutul — să povestească fiecare, aşa cum 
(Și aminteşte, acea înlimplare, acel japt  hotă- 
ritor vdin viața sa, care i-a mânat primii paşi 
pe drumul lor comun, de azi, să evoce acel mo- 
ment psihologic care a pus în mişcare. primul 
resort al unei conştiinţe sociale. 
Pentru unii din ei — cum e Franz din Mans- 
feld, sau Olaf din Narwik — o amintire dure- 
roasă din copilărie, dezvăluind cu brutalitate 
un aspect al injustiţiei orînduirii sociale. sau 
o puternică impresie, receptată cu toată sensi- “a 
bilitatea şi  emotivitatea virstei respective, a 
lăsat urme adinci, sfîrnind, în cazul lui Franz 
primul val de revoltă în sufletul lui, sau prima 
licărire de nădejde pentru o altă viață, cum 
s-a întimplat cu Olaf. Alţii, ca Joe din New- 
York, ca Hendryk din Bruxelles, ca Friederich 
din Nirenberg — după ce ani de-a rîndul au 
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mers orbeşte pe îngusta cărare a vieţii lor, fără 
să-și dea seama încotro se îndreaptă, fără să 
se întrebe unde e dreptatea şi adevărul, s-au” 
trezit deodată în fața unui fapt care i-a zgu- 
duit din nepăsare şi le-a deschis ochii asupra 
realității din jurul lor. Și atunci, au părăsit 
fără şovăire drumul lor cel vechi şi au făcut 
primii paşi pe cel nou, care i-a adus în sînul 
marii familii, a celor înrudiți prin lupta lor co- 
mună pentru pacea între popoare şi pentru 
libertate. 

Alţii, ca  Belaid din Alger, ca Renee din 
Paris, ca Juczi |din Budapesta, au trecut de-a 
dreptul, cu spontaneitatea caracterelor cinstite, 
a naturilor generoase, însetate de dreptate, la 
o acțiune directă și curajoasă, care a avut sem- 
nificația definitivă, a angajării lor în luptă. 

Și astfel, rînd pe rind, aceşti prieteni, strinşi 
în jurul unei mese, într-o casă dintr-un cartier 
periferic al Parisului, evocă cu simplitate şi cu. 
sobrietate vnomentul “semnițicativ «al transfor- 
mării lor lăuntrice, al deşteptării conştiințelor, al 
primului impuls sufletesc care i-a îndreptat spre 
lagărul democrației şi păcii. 

Naturalețea cu care sînt scrise aceste poves- 
tiri — străbătute de un necăutat fior de emo- 
ție — simplitatea lor curată, sunetul lor sincer, 
le dau forța de convingere pe care o comunică, 
izbutind să devină — ceea ce ţără îndoială a 
și năzuit şi țintit autoarea lor, ca şi. în toate 
operele ei — arme de luptă, îndemn şi che- 
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mare adresată şi altor oameni cinstiţi din lumea 


întreagă, care n-au făcut încă primii paşi ho- 


- tăriți pe drumul luptei pentru pace. 


Întreaga operă literară a scriitoarei Anna Se- 
ghers, (născută în oraşul Mainz din Germania, 
în anul 1900) are la temelia ei o tematică so- 
cială, relevînd puterea mereu în creştere a la- 


părului democratic, antiimperialist, deşteptarea 


la o. conștiință revoluționară a milioanelor de 
oameni simpli care înmulțesc mereu rîndurile 
combatanților activi din cimpul de năcbiae pe 
care flutură steagul păcii. 

Ca o răsplată a contribuției pe care Anna 
Seghers a adus-o cauzei păcii prin scrierile ei 
— dintre care amintim : Tovarăşi, Capul pus la 
preţ, A șaptea cruce, Morţii rămîn tineri, Nunta 
din Haiti — ea a fost distinsă în 1951 cu Pre- 
miul internațional Stalin pentru întărirea păcii 
între popoare. 

Aceste povestiri — evocări şi mărturii în 
acelaşi timp, înmănuncheate sub titlul Primul 


pas — îi dau un drept în plus peste toate cîte 


și le-a cucerit, prin viața sa de luptătoare anti- 
jascistă și prin opera sa: la prețuirea şi dra- 
gostea cititorilor ei de aici şi de pretutindeni. 


SIDONIA DRAGUȘANU 


După ce congresul a luat sfîrşit, înainte de a 
ne înapoia în ţările noastre împrăștiate pe tot 
globul, ne-am adunat cu toţii — prieteni vechi 
şi noi — în ultima duminică petrecută împreună, 
într-o casă de la marginea oraşului. 

Toţi cîţi eram acolo — bărbaţi şi femei — vor- 
beam fiecare altă limbă ; culoarea pielii noastre 
era tot atît de diferită ca şi obîrşia noastră, iar 
obîrşia la fel de diferită ca şi profesiunea. 

Se ailau printre noi docheri şi profesori, stu- 
denţi şi marinari, plugari și pictori. Oameni de 
toate ielurile pe care congresul îi adunase lao- 
laltă, asemeni unui nod care ar îi ţinut strîns 
legate într-un singur mănunchi o mulțime de 
fire răzlețe. : 

Deşi ne adunasem abia de-o săptămînă în 
oraşul congresului și nu petrecusem decit” o 
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trăit toată viaţa laolaltă. Ni se strîngea inima 
la gîndul despărțirii, căci nu ştiam cînd şi cum 


bună ziua petrecută în căsuţa de la marginea 
orașului. Ne-am povestit tot timpul diferite în- 
tîmplări de pe meleagurile natale — întîmplări 
trăite în lupta pentru pace şi libertate a popoa- 
relor noastre. Ne-am cîntat unii altora cîntece 
naţionale, ba cîţiva dintre noi ne-au arătat chiar 
cum se joacă unele dansuri străvechi din patria 
„lor. 

Se apropia timpul să ne “luăm rămas bun. 
Atunci Renee, gazda noastră, ne-a adunat din 
nou în jurul mesei, ca pe o salbă de mărgele 
multicolore, şi ne-a spus: 

„Vă propun ceva, acum la despărțire : ce-ar 
fi dacă fiecare dintre voi ne-ar povesti împreju- 
rările în care a ajuns aici, în mijlocul nostru ? 
Aşa vom izbuti să ne cunoaştem mai bine şi 
ne vom apropia şi mai mult unii de alţii. Căci, 
fără îndoială, fiecare a pornit pe drumul care l-a 
adus în cele din urmă aci, într-un alt moment al 
vieţii, venind dintr-un alt mediu şi determinat 
de altă cauză. Să povestim deci, pe scurt, primul 
pas făcut pe drumul acesta“. 
Ideea aceasta ne-a plăcut tuturor ; dar nimă-. 
nui nu-i venea să înceapă el şiragul povestiri- 
lor. Unul nu putea să-și aducă precis aminte 
cînd anume făcuse „primul pas“, altul își amin= - 


8 


singură zi în căsuţa aceea, ne simțeam atît de. 
legaţi sufletește unul de altul ca și cum am fi 


ne vom mai întîlni. A fost o zi plină de voie 


tea foarte bine, însă se sfia să vorbească în 
gura mare despre asta acolo, la masă şi, mai 
„ales, în puţine cuvinte. 
Ca să le dea curaj, Renee, de la care pornise 
ideea, începu. 


RENEE DIN PARIS 


— Taică-meu era strungar. După moartea lui, 
mama a început să ia cîte ceva de cusut, pentru 
diferite ateliere. La noi în casă nu vedeai decit 
nasturi și petice peste tot. Eram patru copii cu 
toţii, eu eram a doua ca vîrstă, așa că-i ajutam 
maică-mi la gospodărie şi la cusut. Pe lîngă 
asta mai lucram şi eu, ba una, ba alta, ce se 
nimerea. 

Eram doar o fetişcană. Maică-mea îmi cîrpea 
rochiile, care erau într-un hal fără hal, ca să 
mă pot îmbrăca și eu mai omenește. N-aveam 
aproape de loc vreme, nici pentru plimbare, nici . 
pentru dans, totuși ea mă îndemna mereu: 

„Caută «de te bucură de viaţă, fată, cîtă vreme 
eşti încă frumoasă şi tînără. Nu poţi trăi fără 
un pic de bucurie“. 

Mă duceam uneori la un birt din St. Cloud, 
unde ajutam la servit. Acolo, atit patroana cît 
şi muşteriii au prins drag de mine. Cîștigam bi- 
nişor din bacşişuri. Atunci m-am împrietenit cu 
un băiat şi, cum mama nu-i găsea nici un cu- 
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sur, iar. băiatul era frumuşel şi avea de lucru, 

ne-am hotărît să ne căsătorim. 

Rr Logodnicul meu îmi vorbea mereu despre con- 
tramaistrul lui, care — după cîte îmi spusese — 
ar Îi intrat şi-n foc pentru el. Aşa că maică-mea 
n-avea de ce să fie îngrijorată- că băiatul air 
putea rămîne vreodată pe drumuri. Că doară — 

îmi zicea — e mîna dreaptă a contramaistrului 

şi nu se ţine de prostii. 
Odată, cînd am ieşit în oraș împreună, logod- 


care s-a oprit să-i vorbească. Arăta ce-i drept 
cam jerpelit, dar ochii şi vorba lui mi-au plă- 
cut, cu toate că mie nu mi-a spus nici un cuvînt. 
L-a întrebat pe logodnicul meu dacă n-ar vrea 
să vină săptămîna următoare la o cîrciumă care 
se chema „La cîinele cu luleaua în gură“, unde 
o să afle un lucru important, ceva despre care 


însă a refuzat categoric. La plecare, celălalt i-a 
întins o broșură, dar logodnicul meu l-a repezit : 
„Iţi spun o dată pentru totdeauna : n-am ce face 
cu marfa voastră. Lasă-mă, te rog, în pace“. 


mai bombănit un timp, ocărîndu-i pe oamenii 
care se țin scai de tine şi nu se lasă pînă nu 
te trag cu ei în mocirlă. 

“Lucram pe atunci provizoriu într-un local de 
mîna-ntîi, un "mic hotel ce aducea cu o vilă. 
Prima oară, cînd am fost chemată acolo să ser- 
vesc — era într-o duminică — mi s-a părut că 
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nicul meu s-a întîlnit cu un. tovarăş de lucru, 


nu se pomenise- nimic în ziare. Logodnicul meu . 


Și cu asta s-au despărțit. Logodnicul meu a 


visez. Doar în filme dacă mai văzusem chelneri 
atît de stilaţi, mîncăruri atît de alese, asemenea 
toalete și bijuterii. Cît privește clienţii localului, 
nu erau nici ei mai prejos : tot oameni cu func- 
ţii înalte, domni cu pieptul plin de decoraţii. Ve- 
niseră cu soțiile lor. Din discuţiile ce le purtau 
am aflat că erau mai toţi persoane cu relaţii fie 
în guvern, fie în teatru, fie în presă. Printre ei 
se găseau şi cîțiva membri ai „Crucilor de foc“. 

Eram o fată destul de curăţică și patroana 
mă privea cu ochi buni. Mă bucuram ori de cîte 
ori mă chema să servesc; bacşişurile erau totdea- 
una grase. O parte din bani îi dădeam maică-mi, 
iar restul îi puneam deoparte pentru trusou. 
Clienţii localului aveau cele mai năstrușnice 
gusturi. Mie puţin îmi păsa dacă mi se cerea de 
pildă să mă duc cu maşina cutărui. client toc- 
mai la capătul celălalt al orașului, să caut cine. 
ştie ce marcă de coniac fără de care dumnea- 
lui nu-i tihnea masa, sau să fac în toiul nopţii 
o cafea sau mai ştiu-.eu ce mîncare. Învăţasem 
de asemenea să îndepărtez cu abilitate și cît se 
poate de politicos cîte un musafir nepoftit sau 
un telefon inoportun. Patroana localului îmi spu- 
sese de la început: „Fata mea, să-ţi bagi bine 
în cap : vorba-i de argirit, tăcerea e de aur“. Am 
căutat deci să ascult povaţa ei. Ce-i drept, tă- 
cerea nu-mi aducea aur, însă nici bancnotele nu 
erau de lepădat. „La noi — spunea patroana — 
vin numai. clienţi despre care scriu şi ziarele.“ 

Cele ce vă voi povesti acum s-au întîmplat la 
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cîteva zile după ce prietenul meu se întîlnise cu 
fostul său tovarăş de lluaru, chiar în cursul ace- 
leiaşi săptămîni. Odată, în timp ce serveam în 
local, am auzit o discuţie între doi clienţi ce şe- 
deau la nişte mese vecine. Ştiam că se dăduseră 
jos din aceeaşi maşină, fiecare cu cîte o femeie. 

„Pisicuţa de aur“ — spunea unul — a fost în- 

cercuită într-o clipă. Apoi băieţii au dat buzna 
înăuntru pe uşi şi -pe ferestre. Trebuie să folo- 
sim acelaşi sistem şi de aci încolo, să curgă lo- 
viturile una după alta. Săptămîna asta băieţii 
noștri sînt mobilizați în cartierele de la periferie. 
Miine vine la rînd „Cîinele cu luleaua în gură“: 

După cină, cele două perechi s-au retras în 
separeuri. 

Pînă atunci am socotit de datoria mea să-mi 
ţin gura, chiar față de ai mei. De astă dată, însă, 
i-am destăinuit logodnicului meu cele auzite. 

- Trebuie neapărat — ziceam eu — să-i dea de 
ştire tovarăşului său. Ţi-ai găsit! Logodnicul 
meu şi-a ieșit din 'sărite, apoi m-a întrebat răs- 
tit, dacă ştiu care-mi sînt obligaţiile faţă de pa- 
troană. Nu cumva mi se urîse cu binele ? Eram, 
doar, plătită destul de bine, ce zor aveam să-mi 
vîr nasul unde nu-mi fierbe oala ? M-am întors 
deci la local şi am început să chibzuiesc. Putea 
oare patroana să mă împiedice să înştiințez la 
timp pe un om de omenie, tovarășul de lucru al 
logodnicului meu ? Simţeam că mă apasă ceva. 
Intimplarea a făcut ea tocmai în momentul cînd 
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am ajuns acolo, un client de soi să ceară un vin 
special care nu se găsea la noi. Imediat m-am 
oferit să i-l aduc și ca de obicei am fost lăudată 
spunîndu-mi-se că sînt o fată săritoare. În ma- 
șină i-am turnat o minciună şoferului, spunîndu-i 
că la „Cîinele cu luleaua în gură“ s-ar afla lo- 
godnicul meu şi că aş vrea să trec pe acolo 
să-l văd. 

Am găsit localul pustiu ; patronul s-a dus în- 
tr-o odaie alăturată, de unde s-a întors însoţit 
de persoana descrisă de mine. Omul m-a ascultat 
fără să spună nimic, şi la sfîrşit mi-a. mulțumit. 
Ba m-a şi lăudat. Mi-am dat seama însă că “de 
astă dată lauda nu era vorbă goală. Cuvintele 
lui mi-au ușurat sufletul și-n clipa aceea m-am 
simțit mîndră de mine. M-a întrebat după aceea 
dacă n-aş vrea cumva să mă întorc ca să-i cu- 
nosc pe oamenii cărora le venisem în acea zi 
într-ajutor. Faţă de logodnicul meu însă n-am 
suflat o vorbă. Nu-i ascunsesem niciodată nimic 
pînă atunci şi socoteam că e vina lui dacă mă 
silise acum, s-o fac. M-am înapoiat, deci, așa cum 
îmi spusese fostul său tovarăș de muncă şi abia 
atunci am înţeles — ce-i drept nu chiar tot — 
cam ce discutau ei acolo la „,Cîinele cu luleaua în 
gură“. Aflînd ce li se pregătea, oamenii puse- 
seră din timp pe unii dintre ei să stea de pază; 
pînă şi vecinii au făcut de gardă împreună cu 
ei, așa încît agenţii n-au reuşit să pătrundă nici 
măcar în strada aceea. De atunci am început să. 
întreb ba una, ba alta, şi să rumeg adînc răs- 


punsurile primite. N-a trecut mult şi m-am des- 
“părţit de logodnicul meu. Pentru mine era acum 
un străin, iar viața pe care o trăisem pînă atunci 
mi se părea grozav de îndepărtată, ca şi cînd 
cu primul meu pas aş fi făcut mii de leghe. 


HENDRYK DIN BRUXELLES 


Cînd Rense termină de povestit, gheaţa era 
spartă. Hendryk, care stătea lîngă ea, începu: 
"— Tîrziu de tot, abia pe la patruzeci de ani, 
mi s-au deschis ochii; atunci am văzut primul 
țăran mort în Estramadura. Zăcea cu faţa în 
jos, împuşcat în spate. Ofiţerul care mă însoțea 
mi-a spus: „Ei şi? Un roșu mai puțin“. 
“Era pe vremea războiului civil din Spania : îu- 
sesem trimis acolo pe lîngă armata lui Franco, 
de un ziar din Bruxelles. 

In familia mea sînt mulţi preoți. Eu însumi 
am stat multă vreme în cumpănă dacă să ur- 
mez istoria sau teologia. După ce am vizitat 
Madridul şi am văzut muzeul Prado, m-am apu- 

„cat să studiez arta şi istoria Spaniei. Pînă să fi 
izbucnit războiul civil fusesem de mai multe 
ori în Spania şi ajunsesem să cunosc pînă şi 
cele mai izolate cătune, Le cunoșteam, şi to- 
tuşi parcă nu'le cunoşteam. Le cercetam ca un 
amator de artă. Frumuseţea priveliştilor şi a 
„oamenilor mă atrăgea pe pînză la fel ca şi în 
viaţă. Am seris atunci o serie de cărți care s-au 
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bucurat de un mare succes şi au fost traduse în 
alte. limbi. i 
Izbucenind războiul civil, am primit oferta unui 


ziar, care făcuse apel la mine, ca unul care cu-: 


noșteam temeinic şi ţara aceasta şi limba. Mă 
aflam aşadar din nou în mijlocul unui peisaj fa- 
miliar. 

Am întors mortul cu faţa în sus. Chipul lui 
“plin de ţărînă avea o expresie demnă și severă ; 
și atunci m-am întrebat: de ce a murit omul 
acesta ? 

Ceea ce voi numiţi „primul pas“ înseamnă 
uneori să apuci pe un drum nou. Adesea însă 
continui să mergi pe acelaşi drum tot înainte, 
pînă ce-ţi dai seama că trebuia de mult să co- 
teşti. Multă vreme nici nu mi-a trecut măcar 
prin minte că aş putea să mă despart de lumea 
mea. E drept că mă frămîntau, tot felul de pro- 
bleme, dar abia săteanul acesta ucis m-a făcut 
să chibzuiesc mai adînc asupra. chestiunii agra- 
re. Fața lui murdară de țărînă mi-a amintit de 


“ împărţirea pămînturilor. Am început să întreb 


pe unul şi pe altul. Răspunsurile primite mi-au 
liniştit la început conştiinţa. La rîndul meu, în 
primele corespondențe trimise ziarului, am cău- 
tat să liniştese cu ajutorul acelorași răspunsuri 
conştiinţa cititorilor. 

Am ajuns la Badajoz. Castelele şi parcurile, 
împreună cu toate domeniile confiscate și ocu- 
pate o vreme de republicani, fuseseră restituite 
vechilor proprietari. Orașul părea mort. Biseri- 
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cile în schimb gemeau de lume. Am întrebat: 
„Bine, dar oraşul acesta a fost roșu? Cum se 
face atunci că bisericile sînt tixite ?* Insoţito- 
rul meu mi-a răspuns: „Fiindcă oamenii ăștia 
presimt că nu mai au mult de trăit“. 

Noaptea s-a făcut o razie în tot oraşul. Au 
fost arestaţi toţi suspecţii şi tărîți de-a valma, 
bărbaţi și femei, în arenă. glie 

Noi şedeam în bănci, ca spectatori. 


Jos, în mijlocul arenei, fusese așezată o mi- 


tralieră cu ţeava întoarsă spre prizonieri. Tre- 


muram ca o frunză. Am întrebat: „Ce aveţi de 


gînd să faceţi cu oamenii aceştia?“ „Ăştia-s 
viermi, nu oameni — mi s-a răspuns — nu me- 
rită să trăiască.“ 

Cînd mitraliera a început să răpăie, am sărit 
în sus, dar cineva m-a silit să mă aşez la loc 
pe bancă. Tremuram ; cei din arenă, însă, nici 
nu clipeau. Pășeau cu sînge rece în fața morţii 
mecruțătoare şi cum cădea un rînd, un altul îi 
lua locul, la lfel de dîrz și cu acelaşi sînge rece. 

Pe urmă, morţii au fost scoși afară şi arena 
a rămas pustie. Eu tremuram într-una, deşi soa- 
rele făcea să scînteieze nisipui şi epoleţii din 
jur. Insoţitorul meu m-a înșfăcat de braț și 


ne-am întors împreună la castelul unde îusesem-- 


încartiruiţi. 

Toată lumea se ferea din calea noastră. Inso- 
țitorul meu zîmbea ; eu însă mă încovoiam sub 
privirile lor încărcate de ură şi scîrbă. Castelul 
era păzit de santinele. Porţile erau închise; 
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peste tot în parc se vedeau oameni care strîn- 
geau în grabă fel de fel de lucruşoare de copii 
şi pancarte. Aici, la castel, urma să se deschidă 
o creșă, dar între timp proprietarul se întorsese 
cu armata lui Franco. M-am urcat la mine în 
odaie și am încuiat ușa. În sala de jos, musa- 
firii benchetuiau. Cine le-ar mai fi putut tul- 
bura acum cheful ? 
„Mi-am seris reportajul. De astădată însă zia- 
rul meu nu l-a mai publicat. Se vede totuşi că 
l-a luaț cineva, fiindcă a apărut în altă gazetă. 
'Am fost arestat şi încarcerat. După nenumă- 
rate intervenţii, consulul meu a reușit, în cele 
din unmă, să mă scoată din mîinile lor. In anul 
următor m-am întors din nou în Spania. De 
rîndul acesta, însă, mă aflam în cealaltă tabără, 
din care făceau parte tovarășii ţăranului ucis. 


JOE DIN NEW YORK = ? 

i Hendryk, care cunoștea mai multe limbi, ne 

traduse apoi cele povestite de Joe în englezeşte. 

Spre bucuria lui se văzu imediat înconjurat de 

prieteni. Hendryk traducea repede şi cu însu- 

fleţire, ca şi cum ar fi vrut ca vorbele străinu- 

lui să pătrundă cît mai adînc în inimile lor. + 
lată povestea lui Joe: 

— Eram inginer petrolist. Imi iubeam mese- 

ria şi cîştigam binişor. 


2 


a 


Intr-o bună zi, întreprinderea unde eram an- 
gajat mă trimise la Tampico, un oraş din cen- 
trul regiunii petrolifere mexicane. Știţi desigur 
că Mexicul se numără printre: țările cele mai 
bogate în petrol din lume. Pe vremea cînd am 
fost numit acolo, sondele şi rafinăriile se găseau 
în mîinile concernelor engleze și americane. 

Nu mă puteam împăca de loc cu ţara asta. 
Oamenii îmi apărură din capul locului întoemai 
cum, îmi fuseseră descriși : vicleni, cruzi şi le- 
neşi. Tot ce vedeam și auzeam nu făcea decît 
să-mi întărească şi mai mult părerea. Locuiau 
într-un fel de văgăuni de te cutremurai văzîn- 
du-le numai, și cum cîştigau cîțiva pesos, dă-" 
deau fuga la cîrciumă, se îmbătau turtă- şi în- 
cepeau să cînte. Apoi le sărea muștarul din te 
miri ce şi scoteau cuţitele. La tîrguială, dacă 
nu eram cu ochii în patru, negustorul mă tră- 
gea imediat pe sfoară. Ţin minte că pînă şi 
clanţele de la uşi mi le-a furat cineva. În faţa 
clubului nostru întîlneam zi de zi un copil care 


cerea de pomană, punînd un genunchi la pă-. 


mâînt, ca în biserică. 

Adeseori le povesteam colegilor de birou: 
„Cînd au debareat pe continent ca emigranți, 
părinții mei n-aveau un ban. Erau însă oameni 
cinstiţi și harnici şi așa au reuşit să se ridice 
şi să-şi  trimiță copiii la şcoală“. Odată un 
funcţionar se întoarse brusc și-mi tăie vorba: 
„Sigur că da, dumneata ai putut să mergi la 
şcoală şi să te îmbraci ca lumea, dar ştii de 


[d 
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ce ? Tocmai fiindcă aici la noi copiii n-au avut 
parte nici de una nici de alta“. 

M-am gîndit c-o fi pesemne vreunul din aceia 
cărora le place să-şi vîre nasul unde nu le 
fierbe oala. Probabil că omul ar mai îi vrut 
să-mi spună şi altele, însă eu îi întorsei spa- 
tele. De altfel şeful meu de secţie primise dis- 
poziţia să-l ţină tot timpul sub observaţie. 

Tot pe atunci se făcură și alegeri preziden- 
țiale. Ca de obicei, noul candidat la președin- 
ție, Cardenas, fusese propus de edecesorul 
său şi de clica acestuia. Cu acest prilej avură 
loc c mulţime de serbări, de întruniri, se ţi- 
nură discursuri înflăcărate — tot ca de obicei. 
Noul- președinte străbătu în lung și-n lat ţara, 
cînd cu maşina, cînd călare, făgăduind poporu- 
lui cîte-n lună și-n stele: dreptate, libertate — 
mă rog, ca de obicei. 

Cînd izbucni greva muncitorilor petrolişti, 
prietenii mei şi cu mine ne gîndeam : „Li s-a 
suit la cap, ăştia au tuat-o de bună“. Pe urmă, 
cînd tribunalul mexican de arbitraj admise re- 
vendicările greviştilor privitoare la salarii, noi 
funcţionarii din întreprindere furăm cu toții de 
aceeaşi părere; nici o concesie şi sub nici un 
motiv. Convocarăm deci propriul nostru tribu- 
nal de arbitraj, decişi să impunem arbitrajul 
american. i 

Profitind de această situaţie, guvernul mexi- 
can dispuse naţionalizarea tuturor societăților 
petrolifere. Ne luă sondele, conductele și rafi- 
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năriile, trecîndu-le în proprietatea statului. Nouă 
asta ni se păru un adevărat caraghioslic. Cum 
îşi închipuiau ei c-ar îi în stare să se descurce 
singuri ? Doar nu erau nici copii, și nici săl- 
batici, ca să fie atît de naivi. Ce putea face 
Cardenas fără noi? Eram convinşi că statul 
avea să dea în scurtă vreme faliment. 


Urmă un schimb de note între guvernele: 
celor două țări, cu proteste şi amenințări. So- . 


coteam că nu va avea nimeni. îndrăzneala să 
cumpere petrol de la niște bandiți de teapa lor 
—" chiar dacă președintele Cardenas ar fi fost 
atît de smintit încît să menţină măsurile luate. 
Eram ferm convinși că nu putea strînge nici 
măcar banii necesari pentru prima chenzină şi 
pentru primele plăţi. Cu toate acestea, o mul- 
țime de funcţionari de la societatea noastră își 
luară tălpășiţa cu familiile lor cu, tot. Căci 
mexicanilor le abătuse așa tam-nisam să fie 
stăpîni la ei acasă. Prinseseră gustul puterii. 
Noi ne prăpădeam de rîs, cînd auzeam că în 
toate orașele oamenii stăteau la rînd, cu plo- 
coane, ca să vină în ajutorul guvernului. Care 
cu cîte- un curcan, care cu o cuvertură țesută 
în casă, care cu nişte cercei de argint. Le in- 
trase în cap acestor smintiți că ar putea să 
achite datoriile guvernului cu orătănii și cercei. 

Era în sîmbăta cînd trebuia să se facă plata 
primelor salarii de după naționalizare. Noi nu 
ne mai încăpeam în piele de bucurie văzînd 
„cum crește ceas de ceas pe fețele celor din 
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Tampico teama şi îngrijorarea. Dimineaţa trecu 
şi banii aşteptaţi nu se arătară — exact aşa 
cum prevăzusem noi. Pe drum întimpinai la 
tot pasul numai priviri încruntate. 

Deodată se răspîndi vestea că ar fi sosit în 
sfirșit avionul cu pachetele de bancnote. Oa- 
menii respirară ușuraţi şi se îmbulziră în faţa 
biroului agenţiei principale, înţesînd toată stra- 
da. Priveau tăcuţi şi zîmbitori cum se descarcă 
pachetele. 

Apoi, cum nu exista nici un fel de pază, dă- 
dură buzna cu toţii în birouri. 

- Cei din față începură să rupă grăbiţi bande- 
rolele «de hîrtie de la pachetele cu bancnote de 


„cinci şi zece pesos. Apoi se apucară să le ajute 


casierilor la numărat şi socotit. 

Mi se păru că recunoscui printre cei ce-și ofe- 
riseră ajutorul și pe băiețașul care cerșea de 
obicei, în fața clubului nostru, îndoind genun- 
chiul pînă la pămînt. Acum devenise parcă alt 
om, stătea drept şi'număra la rînd cu cei 
mari. : 

Eram năucit. În drum spre casă întrebai pe 
cineva : „Atîta bănet — şi nici un fel de pază? 
Nu-i riscant oare ?* Cel întrebat mă privi cu 
răceală, apoi îmi răspunse: „Dumneavoastră 
aţi fi în stare să jefuiți propria dumneavoastră 
agenție bancară ?“ 

Mă întorsei acasă muncit de gînduri. Plata 
se terminase către ziuă, La verificare nu lipsi 
nici un centavo. 


„Mă trîntii pe pat, aşa îmbrăcat cum eram ; 
nu se lipea somnul de mine. Sub ferestre se au- 


zea o larmă veselă. Mă gîndeam la tot:ce vă-, 


zusem în ziua aceea. Dar nu erau ginduri care 
să dispară o dată cu ivirea zorilor, ci gînduri 
care aveau să-mi. schimbe viaţa. 


FRANZ DIN. MANSFELD 


Franz stătea lîngă Joe; amîndoi făceau parte 
„din aceeași comisie. Deşi congresul se termi- 
nase, ei continuaseră să lucreze împreună şi-n 
ziua aceea și veniseră în mijlocul nostru abia 
către seară. 

Franz își începu își el povestea : 

— Parciar fi fost ieri, atît de limpede mi-a- 
pare totul înaintea ochilor. Să tot fi avut vreo 
cinci anişori. Mergeam prin piața din Eisleben 
cu tata, care mă ţinea de mînă. Acolo, în faţa 
direcției exploatărilor miniere se adunaseră ci- 
teva mii de mineri. De abia mai tîrziu mi-a fost 
dat să înțeleg ce voiau ; și tot atunci am înţeles 
că tatăl meu făcea și el parte din comitetul de 
grevă. cz) 

Nimănui din direcția exploatărilor. nu i-ar fi 
trecut prin minte că la noi ar putea izbucni 
cîndva o grevă. Minerii din Mansfeld treceau 
drept „legaţi de pămînt“, „credincioşi“. Nişte 
oameni care nu puteau fi contaminaţi de „ere- 
ziile social-democraţiei“, 


Exploatarea el din Mansteld datează de 
„peste şapte sute de ani. Încă din Evul Mediu 


nobilimea ținutului s-a îmbogăţit de pe urma 
lor, stringînd averi fabuloase pe care apoi le 
risipea în cruciade. a 

Sistemul patriarhal de exploatare folosit de 
ei a fost menţinut şi de urmaşii lor, adică de 
„Societatea pentru exploatarea cuprului şi ar- 
deziei din Mansfeld“, care era pe atunci cea 
mai mare societate minieră germană. Pe vremea 
aceea încă mai dăinuia pe alocuri un obicei ce 
semăna cu așa-zisul „drept al primei nopți“. 
Adesea, după “ce serbarea anuală a minerilor 
lua sfirşit, vedeai cîte un băiaş așteptind afară 
sub ferestrele locuinţei lui, iar dacă-l întreba ci- 
neva ce face acolo, răspundea : „E el în casă...“ 

Orice băiaș putea să facă un împrumut ca 
să-și dureze o cabană. Pe urmă țoată viața plă- 
tea la angarale.» Şi astfel rămînea pe veci legat 
de întreprinderea patronului, adică „legat de 
pămînt“. 


Avea totuşi „dreptul“ să lucreze pînă la 


moarte în acelaşi puț cu feciorii lui. Şi această 
dependenţă îi silea să accepte toate condiţiile 
impuse de exploatarea unde era angajat; aveau 
deci cele mai grele condițiuni de muncă şi în 
același timp și cele mai mici salarii. 

Băiaşii erau cu toţii înscrişi din oficiu în 
Uniunea minerilor şi metalurgiștilor credincioşi 


Reichului. Avînd douăsprezece mii de membri, 


această organizație cuprindea de fapt marea 
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majoritate a minerilor din Mansteld. Dintre 


aceştia, unsprezece mii mai erau în același timp 
„înscrişi într-o altă organizaţie, ţineau adică şi: 
de „cei din Bochum“, care constituiau adevă- 
rata uniune a muncitorilor mineri. 
Nu mai era de trăit. Într-o bună zi însă a 
izbucnit greva. În momentul acela mă găseam, 
după cum vă spuneam, cu taică-meu în mulţi- 


mea adunată în faţa direcţiei exploatărilor mi- 


niere. Cînd a început învălmăşeala, tata m-a tî- 
rît după el pe o stradă lăturalnică. A zgilțiit o 
ușă ; era zăvorită pe dinăuntru. Am auzit apoi 
un tropot de copite pe caldariîm. Deodată ne-am 
pomenit că ne iese înainte un cal uriaş. În 
- aceeași clipă călăreţul a ridicat sabia şi l-a pă- 
lit pe tata peste faţă. i tai 

„Tată!“ — pentru mine cuvîntul acesta în- 
semna mai mult decît orice pe lume. Îl credeam 
pe tata în stare să săvîrşească orice ispravă. 
EI era pentru mine începutul și sfîrşitul. El pu- 
tea să facă totul, să explice totul, el ştia totul, 

Și iată că tata lusese lovit. Șuvoaie de sînge 
îi cungeau pe faţă. 

Fugeam din oraş hăituiţi ca fiarele. Cuira- 
serii din Halberstadt curăţau străzile. Imi bă- 
tea inima în piept să se spargă și mi se părea 
că toţi cei care îngăduiau una ca asta aveau, 
desigur, inimile împietrite. Mai tirziu n-am mai 
avut nevoie să mă lămurească nimeni. Ziua 
aceea a rămas pecetluită ca arsă cu un fier 
roşu în mine; ea m-a făcut ceea ce sînt. 
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OLAF DIN NARVIK 


Olaf se mai întilnise o dată, în iugă, cu Franz 
pe vremea lui Hitler, într-un oraş din nordul 
Germaniei, ca să-i înmîneze o sumă de bani și 
nişte acte false. Locul de întîlnire îi fusese in- 
dicat de Federaţia marinarilor şi muncitorilor 
din porturi şi iată că acum, după eliberare, dă- 
duseră din nou unul de altul, cu prilejul con- 
gresului. 

— Mă întorceam tocmai de la școală — po- 


„vestea Olaf — cînd văzui nişte oameni alergînd 


spre port. „Incotro ?* îi întrebai. „A sosit un 
vapor din Uniunea Sovietică !* . 

Eram un ţinc în Clasa întîi primară. Taică- 
meu şi fratele meu mai mare, erau muncitori la 
transporturi. Ii auzisem, ce-i drept, pomenind 
adeseori despre Uniunea Sovietică, în discuţiile 
lor, dar niciodată nu m-am lămurit prea bine 
despre ce era vorba. Imi spusei că acum aveam 
în sfîrşit prilejul s-o aflu şi fără să mai stau 
la gînduri mă luai și eu după ceilalţi. La noi 
în port soseau mereu vapoare de aiurea, aşa 
încît cunoşteam mai toate pavilioanele străine. 
Mă bucuram ce-o să-l pot cunoaşte şi pe acesta. 

Pe drum ne însoţirăm cu alţi oameni care 
alergau şi ei spre port. Larsen, un docher uscă- 
țiv și înalt cît o prăjină, care cînd intra la noi 
în casă părea că se întinde ca un şarpe de la 
un cap la altul al bucătăriei, mă trase lîngă el 
şi mă înșfăcă sub braţ ca pe un pachet. dnce- 


, 
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purăm să cîntăm, să strigăm şi să fluturăm 
mîinile spre unul din vasele înşirate în fața 
noastră, ca şi cînd am îi zărit vreun cunoscut 
pe punte. Mirat, îl rugai pe Larsen să mă ri- 
dice în braţe. Docherul mă săltă pe umăr, spu- 
nîndu-mi : „Uită-te bine la steagul de colo; 
Vezi ce are pe el? Secera şi ciocanul“. Il în- 
trebai : „Da” de ce poartă semnele astea ?* Iar 
Larsen îmi răspunse :: „Pentru că cei care lu- 
arează cu aceste unelte, în fabrici şi pe ogoare, 
cîrmuiesc ţara de unde vine vaporul. la amin- 
te: ciocanul e semnul muncitorilor din fabrici. 
ca mine şi ca frate-tău, iar secera al celor de 
pe ogoare, ca bunicul tău Erikson din Eids- 
voll“. Cum stăteam cocoțat pe umerii lui Lar- 
sen puteam să văd lămurit pavilionul. Un alt 
vlăjgan — aproape cît Larsen de înalt — îl 
urcă în cîrcă pe Pit, colegul meu de școală, 
care se luase şi el după şuvoiui de oameni. 

Acasă, ne apucarăm să desenăm pavilionul 
cel nou în caietele de școală. Îl desenam pesle 
tot, cu cretă și cu cărbune. Oamenii rîdeau de 
noi, sau ne luau la ocară. Dar asta nu făcea de- 
cît să ne întărîte și mai tare, şi-l deseram mai. 
departe în fel şi chip. Iarna, de pildă, îl dese- 
nam cu degetul pe zăpadă, ori îl scrijeleam pe” 
geamurile înghețate. 

La un moment dat mă supărai pe Pit şi ră- 
măsei certat cu el multă vreme, deoarece nu 


mai voia să joace jocul nostru; ne uitam la el”. 


cu dispreţ, fiindcă se lăsase înduplecat de tai- 
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că-său, care-l tot dojenea : „Măi băiete, dacă 
nu te astimperi cu mizgălelile astea, să ştii ce-o 
să-mi pierd pîinea“. Pasămite, neamurile lui 
Pit erau dintre aceia care în tot timpul ocupaţiei 
naziste plecaseră grumazul fără să cricnească. 
Totuşi, într-o bună zi, ce credeţi că aflai : co- 
legul meu de şcoală Pit fusese arestat . Odată, 
după terminarea lucrului, un paznic îl pusese 
să măture magazia. Și ce credeţi că-i dăduse 
atunci în gînd lui Pit? Se apucase să măture 
molozul, stringîndu-l într-o grămăjoară în formă 
de seceră şi ciocan. Ca pedeapsă, băiatul îu- 
sese trimis într-un lagăr de concentrare. 


CONSTANZIA DIN CONCEPCION 


După ce Olai îşi sfîrși povestirea, Constan- 
zia, o chiliană, care şedea de partea cealaltă 
a mesei se ridică brusc, cerînd în gura mare: 

— Lăsaţi-mă acum, pe mine să povestesc! 

Apoi se grăbi să adauge: 

— Deşi nu mi-a venit încă rîndul, cer totuşi 
cuvîntul, fiindcă ceea ce ţin să vă spun e-n 
strînsă legătură cu istoria de mai înainte. ȘI 
totuși e altceva. 4 

Pînă la o vreme am trăit o viaţă tihnită, lip- 
sită de orice griji. Tinereţea mea a fost senină. 
Tatăl meu era medic într-un orăşel din Chili, 
iar eu eram logodită tot cu un medic. Pe atunci 
singura mea dorinţă era să-mi găsesc o casă, 


s-o mobilez după gustul meu și mereu îmi zbura 
gîndul la rochii şi la serate. Intr-o zi stăteam 
cu toţii pe verandă — adică eu, părinţii și lo- 
godnicul meu; mai era acolo și un musafir, un 
tînăr, medic şi el. 

De pe veranda noastră se vedea departe, în 
zare, coama muntelui. Oaspetele ne povestea de 


pățaniile lui dintr-o mică localitate minieră 


unde își avea slujba. Nu fusesem niciodată pe 
acolo, așa încît îl ascultam foarte atentă. După 
cîte spunea el, trebuia să ne socotim fericiţi că 
locuim aci în cîmpie. Sus, la munte, viaţa era 
aspră și mohoriîtă. Oamenii — nărăviţi, ticălo- 
şiți, neştiutori de carte, cu mintea întunecată. 
Adesea coborau la vale din cătunele risipite pe 
coastele munţilor, căutînd de lucru. Din cele 
cîteva petice de pămînt pierdute printre stînc: 
nu puteau scoate nici pîinea pentru cei de acasă, 
nici nutreţ pentru vite ; doar cîțiva păstori mai 
îndrăzneți cutezau să-şi mîne turmele prin văi 
și icoclauri. În acele ţinuturi iernile erau ne- 
sfîrşit de lungi şi soarele nu se ridica niciodată 


deasupra ghețurilor. In locul lui străluceau pe 


cer doar piscurile de gheaţă. 

Nu de mult — povestea oaspetele nostru — 
venise la el un tînăr miner cu un picior fracturat. 
La întrebările lui, tînărul îi mărturisise că mai 


avusese înainte o fractură la același picior. Pri-. 


mul accident i se întîmplase în munţi; alune- 
case în timp ce încerca să ce caţere pe un pla- 
tou inaccesibil, hăt departe de sat, peste po- 


vîrnişuri atît de abrupte; ide înalte, încît nimeni 
nu se încumetase pînă atunci să urce atît de 
sus. Şi iată că într-o bună zi tot satul pornise 
cu mic cu mare, să înfrunte urcuşul. L-am în- 
trebat: „Dar  ce-aţi căutat acolo? Aţi dat de 
vreo pășune ?“ „Păi să vedeţi, a răspuns tînă- 
rul. Umbla zvonul prin sat că un vapor din 
Uniunea Sovietică s-ar afla în drum spre Val- 
paraiso și că în cîteva zile avea să treacă pe 
lîngă ţărmul nostru; atunci ne-am urcat cu 
toţii sus pe podiş, căci numai de acolo se poate 
vedea marea.“ Intîlnisem pînă atunci în cariera 
mea medicală tot felul de cazuri, care de care 
mai ciudate — continuă musafirul — şi totuşi 
povestea asta m-a lăsat cu gura căscată. Flă- 
căul părea de altminteri destul de aşezat. „Ei, 
şi aţi văzut ceva?“ l-am descusut eu, la care 
mi-a răspuns zîmbind : „Cum să nu. Era cu noi 
unul care fusese pe vremuri marinar şi avea o 
lunetă veche. Ne-am uitat prin ea şi am recu- 
noscut îndată pavilionul sovietic. Ştiţi, pățania 


_cu piciorul a fost abia pe urmă, la coborire. 


Dar nu-mi pare rău. Face.“ 

Mama mru să ştie cu ce se. alesese tînărul 
dacă văzuse vaporul ? Oaspetele nostru dădu 
din umeri. „Cu ce se aleg oamenii dintr-un pe- 
lerinaj ? Ce wreţi, aşa e lumea sus la noi, fără 
ştiinţă de carte şi plină de superstiții.“ 

Discuţia luă apoi o altă întorsătură, începură 
să ciocnească paharele şi să se veselească. Eu 
însă mă simţii deodată stingherită şi căzui pe 
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gînduri. Mă întrebam ce așteptase oare, de la 
vaporul acela, flăcăul din cătunul uitat de lume, 
unde iarna e fără sfîrşit şi unde în locul soare- 
lui strălucesc pe cer piscurile de gheață? Cum 
de se aventurase într-o ascensiune atît de grea, 
numai şi numai ca să vadă un vas ce venea. 
dintr-o țară necunoscută, de dincolo de Paci- 
„fic? Echipajul, probabil, bucuros că se apropia 
în sfîrşit de ţintă, nici nu bănuise măcar că de 
sus, din vîrful stîncilor, pe coasta aceea străină, 
îl urmăreau zeci de perechi de ochi. | 
Din acea zi, în mintea mea începură să se 
închege fel de fel de imagini şi chipuri care mi 
se păreau mult mai reale decît cele din preajmă. - 
Nu mai aveam astîmpăr şi nu-mi aflai liniştea 


A 


pînă ce nu găsii oamenii care să poată răs- 


punde la toate întrebările mele. 


LAN-SI DIN SHE-LU 


Lan-si începu a povesti în englezește : ” 

— Tatăl meu ţinea o prăvălioară cu umbrele. 
într-un orăşel de provincie. Mama avusese de 
mică picioarele înfăşate ; soră-mea în schimb - 
fusese scutită de canonul acesta. 

Odată m-am dus să mă plimb cu sora mea 
pe malul fluviului. Nişte hamali tocmai cărau 
de pe ponton mobilele unui oarecare domn 
Yueh, care se muta din orașul așezat pe fluviu 
mai la vale în casa nouă pe care şi-o (făcuse la 
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noi în orăşel și își adusese calabalicul cu va- 
porul. Oamenii discutau în fel și chip despre. so- 
sirea lui şi se zgfiau la mobilele acelea minu- 
nate și curioase, cum nu mai văzuseră niciodată 
pînă atunci. 

Un hamal tocmai luase în spinare un du- 
lap, de care era legat strîns un scrin; pe lingă 
scrin se mai încărcase şi cu o masă, lar deasul- 
pra mesei îngrămădise nişte scaune băgate 
unele într-altele. 

Ploua şi era clisă pe jos. In clipa aceea, un 
cîine o zbughi dintr-o dugheană afară în stradă, 
nimerind drept între picioarele hamalului. A- 
cesta lunecă şi căzu peste el, strivit sub mor- 
manul de mobile din spinare. dă 

— Intr-o clipă lumea se strînse buluc în jurul 
lui. Un hamal care tocmai cobora de pe ponton 
îşi lăsă jos povara şi reteză cu un cuţit iuniile 
ce ţineau legat calabalicul. Cîinele fusese făcut 
zob. Omul era mai mult mort decit vii ; îl luară 
*de acolo pe braţe. -. : N 

Cineva îl căină: „Bietul om“. at as 

Un altul zise: „Biata femeie — şi z0piii, vai . 
desele 

Un al treilea adăugă: „Pe vremea asta“. 

Următorul își dădu părerea: „O fi alunecat 
că-i noroi“. esa 

Al cincelea vorbi: „De, trebuia să bage de 
seamă“. e : 

Nimeni nu întrebă : „De ce a trebuit să care 
nişte poveri atît de grele?“ i 


E ceea ce încercai să aflu mai tirziu de la 
soră-mea. „Ei na, întrebi şi tu nişte lucruri ! 
imi răspunse ea. De ce? Ca să-și cumpere 
orez !* Pe mine însă răspunsul ei nu mă mul- 
țumi şi de atunci întreb mereu, mereu, pe ori- 
cine stă să mă asculte. 


SUREN DIN UNDUR-CHAN 


Suren, mongolul, îşi spuse povestea în rusește. 
Alături de el, Ilanek ne traducea cu glasul lui 
cald și domol. lanek cunoştea multe limbi şi 
era deprins să vorbească în public. De la celă- 
lalt capăt al mesei, Hendryk se grăbi să vină 
lîngă ei ca să nu scape nici un cuvînt. 

— Tatăl meu era cioban. Trebuie să ştiţi că 
la noi averea se socotește după numărul cape- 
telor de vite. Era, așa-zicînd, de seama unui 
țăran mijlocaş. De cînd ţin minte nu cred să fi, 
văzut altceva decît deşertul și zările necuprinse. 
De trei sau patru ori în copilăria mea s-a în- 
tîmplat să dea moartea în vite. Era frig. Noi 
încercam prin vrăji să stîrpim molima, altceva 
nu ştiam ee să facem. Și erau atît de puţine” 
fîntîni încît trebuia să aşteptăm vrema îndelun- 
gată pînă ce cămilele, caii şi oile ciobanilor în- 
stăriți se adăpau pe săturate. : 

“Tatăl meu povestea că mai demult o dusese 
şi mai rău. Fusese în slujba unui cioban bătrîn 
şi putred de bogat; pe vremea aceea n-avea 
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nici un capăt de aţă. Ne vorbea uneori despre 9 


țară nesfirşit de mare, de dincolo de hotarele 


țării noastre, unde poporul își izgonise stăpînii. 


Mulţi dintre aceştia fugiseră, apucîndu-se de 


tilhării. Umbla zvonul că ar îi cutreierînd în 
haite ca fiarele ţara noastră. 
Deşi acum taică-meu nu mai era la cheremul 


nimănui şi-şi încropise o mică turmă, tot nu 


scăpase de ciobanii bogaţi care duceau la tîrg 
atîta gunoi din  staule pentru îngrăşăminte și 
atîtea piei, încât pe lîngă ele, mania noastră nu 
avea nici o căutare. 

Tîrgul era bucuria noastră a copiilor ; lucru 
mai minunat nici că se afla pe lume. Atîta felu- 
rime de oameni ! Şi ce de culori! Şi muzică! 
Invăţam o sumedenie de cîntece pe care le în- 
gînam apoi de unul singur, cînd scoteam oile 
la păşune ; asta în aşteptarea tirgului din anul 
următor, cînd aveam să le cîntăm. cu toții în 
cor şi să învăţăm altele noi. i 


Tot la tîrg ne întîlneam şi rubedeniile şi tot 


acolo își găsi soră-mea un bărbat. lurta noas- 
tră ajunsese neîncăpătoare, încît îmi pusei în 


gînd ca de aci încolo să-mi caut singur norocul. 


De altfel nimeni nu mă opri. 


Din întîmplare, într-o bună zi se ivi la tîrg 


printre neamurile noastre un străin care trăise 
retras ani de zile într-o mănăstire, după obi- 
ceiul pămîntului.  Imbătrînise și se întorcea 
acum acasă, la ai lui. Acolo la mănăstire învă- 
țase să serie şi să citească. Din cîţi oameni în- 
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tilnisem. eu pînă atunci, numai soldaţii cunoş- 


teau meșteșugul ăsta; iar cînd şi cînd venea 
pe la noi un slujbaş care ştia să facă socoteli. 
În naivitatea mea copilărească îmi închipuiam 
că duhurile vitelor, numărate de el, stăteau as- 
cunse în catastiful său şi că săreau afară din- 
tre file de cîte ori îl deschidea. Călugărul acesta 
bătrîn, ce-şi părăsise schivnicia, mă învăţă să 


scriu cifrele. Mă învăță şi cîteva litere. Nu 


chiar pe toate. Destule însă ca să-mi ţină de 
urît în lungile săptămîni cînd rămîneam din 
nou singur. Le desenam pe nisip. Deprinzîn- 
du-mă cu cifrele, învățai în scurtă vreme rostul 
lor la numărătoare şi la măsurat. Apoi căutai 
să-i arăt şi tatei şi fraţilor mei cum vine treaba 
cu socotitul ; ei însă se dumiriră mai greu ca 
mine, şi asta mă făcu să cred că eram mai isteţ 
la minte. iii 

Pe bătrînul meu învăţător îl întîlnii din nou 
la tîrg în anul' următor. Acolo se întîmplă să 


cunosc o seamă de negustori şi soldaţi mai pri- “A 


cepuţi ca mine în meşteşugul scrisului şi cititu- 


lui. Dar nici pentru mine treaba asta nu mai - 


era acum o vrăjitorie. 
Unchiaşul mă luă mai tîrziu cu el da oraş, 


unde se găsea de altfel singura școală din i 


ținut. Invăţai şi eu atît cît se putea învăța la 
noi ; pe urmă intrai slujbaş la stat. 


In felul acesta am avut prilejul să cunosc oa- E 


meni mult mai învăţaţi decît mine, care îmi ex- 
plicară o sumedenie de lucruri noi. Datorită lor 
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mi se întipăriră în minte numele lui Lenin şi 
Stalin. Căpătai apoi cărţi scrise în limba mea, 
cu semnele noastre. Cu groază îmi dădui atunci 
seama de cîte mai aveam de învăţat. Întîlneam 
de pildă fraze alcătuite din cuvinte cunoscute 
— şi cu toate acestea nu pricepeam nimic, In- 
văţam cu rîvnă. Tot atunci îl văzui şi pe Cioi- 
balsan şi-l ascultai vorbind şi de la început 
prinsei înțelesul cuvintelor sale : „Trebuie să 
ajungem la socialism — ne zicea el — fără a 
mai trece la capitalism, ca popoarele din Apus.“ 
“In vremea aceea izbucni din nou la noi în 
țară o răscoală împotriva ciobanilor bogaţi. 
Mergeam călare dintr-un loc într-altul, colindînd 
adunările unde ciurdarii ce păzeau vitele boga- 
ților şi ciobanii săraci se strîngeau cu duiumul. 
Hotărtrăm să sfărîmăm rînduiala celor mari şi 
să împărțim vitele după dreptate. La o întru- 
nire dintr-astea mă întîlnii şi cu taică-meu, pe 
care nu-l mai văzusem de cînd plecasem de 
acasă. De cînd mă despărţisem de el și de tur- 
ma lui începusem să deschid ochii, trezindu-mă 
la viaţă, şi pe măsură ce mă deşteptasem cres- 
cuse și rîvna mea pentru învățătură. In cele din 
urmă taică-meu se întoarse la el în iurtă. Eu 
însă plecai într-o bună zi în Uniunea Sovietică, 
fiind trimis la şcoala înființată acolo anume 
pentru fiii popoarelor din republicile orientale. 

Despre viața mea în Uniunea Sovietică am 
să vă povestesc altă dată. Voi m-aţi întrebat 
doar ce m-a hotărît să fac primul pas. Mă în- 
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treb şi eu o dată cu voi: câre a fost începutul 9. 
Atunci cînd l-am auzit pentru prima oară pe 
Sau mai înainte, la tîrg, cînd 
m-am întilnit cu bătrinul care m-a învățat să 


Cioibalsan ? 


scriu primele litere ? 


SERGHEI DIN HARKOV 


Serghei vorbea liniştit, ca şi cum ar fi stat la. 


taifas cu un prieten bun. 

—— Am erescut în zilele furtunoase ale revo- 
luţiei. O regăseam pretutindeni, ațît înăuntrul 
meu cît şi în jur. De aceea nici nu aș putea 
spune despre mine că a fost ceva anume care 
m-a hotărît să fac „primul pas“. 


În schimb aş putea să vă povestesc ceva des- 
pre primul pas — făcut cu primele ghete noi. 
N-am să uit niciodată clipa cînd am încălțat - 
pentru întiia oară o pereche de ghete cumpă-. 
rate din tîrg. Căci cele pe care le purtasem mai. 


înainte, numai la zile mari, erau vechi şi scîl- 
Ciate.-. 
În timpul primului război mondial, cînd eram 
numai de-o şchioapă, locuiam la marginea ora- 
şului în colonia unei fabrici. Acolo revolta moc- 
nea de multă vreme. lar cînd taică-meu s-a în- 


tors acasă cu tovarășii săi, la sfîrşitul războiu- 
lui, în toiul iernii, a izbucnit şi revoluția. Din. 
momentul acela la noi parcă se desființase ușa 
dintre stradă şi odaie. Te trezeai așa deodată 
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+4cu- o mulțime de oameni 
“ Alteori ne repezeam buluc cu toţii afară, în 
“stradă. ta € 
“Intr-o noapte am văzut steagul roşu desfăşu- 
'rat în toată măreţia lui pe masa din bucătărie. 
Maică-mea cosea ceva la el. Nu-l văzusem nici- . 


; 


dînd buzna în casă. 


odată pînă atunci atit de aproape. Pentru mine 


steagul era ceva viu: o pasăre care fîlfiia dea- 
supra mea în văzduh. Şi-n clipa aceea îmi trecu 


prin minte că s-ar putea să-și ia deodată. zborul 
de pe masă şi să ne lovească în obraz cu ari- 
pele-i grele. La gîndul ăsta m-a trecut un. fior 
şi m-am mirat de curajul mamei, care-l: apucase 
strîns cu amîndouă mîinile, Cunoșteam încă de 
pe. atunci, numele lui Lenin şi ştiam cine este. 


„Şi nu mi-aş fi putut închipui odaia noastră fără 


portretul lui, aşa cum nu mi-o puteam închipui 
fără ferestre. 
- Tatăl meu era un om mare şi puternic. Ce 


“spunea, se adeverea întotdeauna. Toată lumea 
îl asculta — şi noi şi: ceilalți din juru-i. Cu 


mine n-a vorbit decît o singură dată, între patru 
ochi, cînd a plecat în războiul civil şi şi-a luat 
iar pușca. în spate. M-a așezat pe un scaun, ca 
să ne putem privi ochi în ochi. Ochii lui scăpă- 
rau fulgere. Şi tata a început: „Bagă bine la 
cap, băiatule, ce-ţi spun acum. S-ar putea să nu 
mă mai întorc niciodată. Pe noi ne-a chemat 
Lenin. El ne-a dat în stăpînire pămîntul și Îa- 


bricile, şi acum a sosit ceasul să le apărăm, 


căci bandiții vor să ne prade iar. Tu însă ai să 
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Am căutat nişte ghete pe măsura mea. Mama 
a scos bani din pungă şi le-a plătit. Mi se pă- 

rea că-mi atîrnă o greutate de picioare, dar în 

acelaşi timp parcă mai crescusem un pic. Eram: 
convins că atunci cînd voi intra în casă am să-l 

găsesc pe tata aşteptîndu-ne. Și aş îi vrut să-i 

spun şi mamei ce gîndeam. Dar ea mi-a luat-o 

înainte : „Ii mai aminteşti ce ţi-a făgăduit 
tata 2“ Apoi a adăugat mai mult pentru sine: 

„Era un om pe care te puteai bizui !* Rostind 

aceste cuvinte, pe chipul ei grav s-a aprins 0 

lumină de mîndrie. 


duci o viaţă fericită, bizuie-te pe noi. Ai să poţi 
mînca întotdeauna pe săturate, chiar şi carne. 
Ai să umbli cu ghete în picioare, n-ai să te mai 
duci desculț la școală. Şi ai să poţi învăţa ce-ţi 
place“. Tata ar fi vrut să mai adauge ceva, dar 
tocmai atunci l-a strigat cineva din prag şi m-a 
lăsat jos. “4 
Şi dus a fost. La noi în țară veni Petliura. VI 
Lucrurile păreau să ia altă întorsătură de cum 
ne făgăduise tata. Tovarășii tatei se adunau la 
noi numai noaptea, pe furiș. 0 
Pe urmă au început să se audă iar împușcă: 
turi, atît în oraş cît şi-n împrejurimi. Răspun- 19) 
zînd parcă la chemarea lor, steagurile roşii îlu- j 
turau din nou pe străzi. Atunci mama a scos Ș 
şi steagul nostru afară. Se gindea pesemne, ca X 
şi mine, că de astă dată tata avea să se în- 
toarcă în sfîrşit acasă. E 
Dar tata nu. s-a mai întors. Mama l-a plins 
amarnic, apoi a pornit să-şi caute de lucru. O 
duceam de azi pe mîine. Sufeream de foame, 
n-aveam nici o fărîmă de pîine. Mă gîndeam 
uneori de unul singur la tot ce-mi făgăduise - 
tata şi-mi aminteam cum ne privisem atunci, 
ochi în ochi. & 
Apoi ne-am mai înlesnit şi încetul cu încetul 
ul descrețit frunţile. Atîta numai că lipsea E 
ata. 
Odată mama m-a luat cu ea în tirg să-mi - 
cumpere ghete. In vitrina magazinului se afla A 
un portret al lui Lenin, A 


! MONFORT DIN FRANȚA 


Cineva care l-ar fi văzut şi l-ar fi auzit în 
momentul acela pe profesorul Moniort cu greu 
ar fi putut bănui că vorbeşte despre el însuşi. 
Aveai impresia mai degrabă că ține o prelegere 
în faţa studenţilor săi, “explicîndu-le cine ştie ce 
rară formaţie de cristale. 

__ Pentru mine ştiinţa era mai presus de 
orice, începu el. Niciodată nu mă  simţisem 
atras de viaţa politică. 

După ocuparea Parisului, nemţii se arătară 
politicoşi şi destul de binevoitori cu mine. Nu 
ştiau cum să-mi mai intre în voie, de abia 
puteam scăpa de insistenţele lor ; dar în curînd 
aceste insistenţe începură să-mi calce pe nervi. 
Intr-o bună zi mă pomenii acasă cu doi savanţi 
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germani. Îi tot dădeau într-una că veniseră la 
Paris anume ca să mă cunoască, asigurîndu-mă 
că cercetările mele mineralogice aduseseră o. 
însemnată contribuţie în domeniul ştiinţei. Asis- 
tentul meu însă îi tot lua „peste picior. La un 
moment dat mă temui chiar ca nu cumva oas- 
peţii străini să fie izbiţi de expresia de scîrbă şi 
batjocură întipărită pe faţa lui. A 

Mineralogii germani mă invitară într-o seară 
împreună cu alți doi colegi francezi, care ca şi 
mine îşi vedeau nestingheriţi de activitatea lor 
"sub ocupaţie; seara aceea petrecută cu ei mă 
“umplu de scîrbă și plecai acasă uluit și ruşinat. 

Semnasem și eu, ce-i drept, după încheierea - 
pactului germano-sovietie, o - declaraţie împo- 
triva comuniştilor ; căci pe atunci nu eram în 
stare să văd adevărata față a lucrurilor; dar 
nu puteam înţelege de ce mă găseam dintr-o 
dată la aceeaşi masă cu alţii care îşi puseseră 
şi ei semnătura pe această declaraţie. 

Peste cîteva zile apăru pe zidurile caselor un 
afiş: „Să luptăm împotriva  bolșevismului! 
Pentru o comunitate europeană !“ Auzisem vor- 
bindu-se despre asta, chiar în acea seară de 
tristă amintire la care, în afară de noi profesorii, 
mai fuseseră invitaţi diferiţi funcționari nazişti 
şi ofiţeri, pesemne şi agenţi de-ai Gestapoului. 

Mi se luă parcă o piatră. de pe inimă cînd 
aflai mai apoi că o bună parte din afişe fuse- 
seră rupte de pe ziduri de tineretul nostru. 
Cîteva ore mai tîrziu mi se spuse că trei din- 
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tre studenţii mei fuseseră prinși asupra faptului 

şi arestaţi. A doua zi dimineaţa, chiar în mo- 
mentul cînd intrai în laborator, asistentul meu 
fu arestat şi silit să părăsească munca pe care 
o duceam în comun. Cîtva timp după aceea pri- 
mii vizita unui funcţionar, trimis să-mi prezinte 
scuze pentru măsura la care fuseseră, chipu- 
rile, nevoiţi să recurgă, spunîndu-mi că, fără 
doar şi poate, nu-mi dădusem seama cu cine 
aveam de-a face. Omul pe care-l arestaseră — 

spunea el — era un individ periculos pentru 


ordinea statului și un duşman al ştiinţei. 


Mă dusei imediat la autorităţile germane, 
spre a face demersuri pentru ca asistentul meu 
să fie eliberat. Funcţionarul respectiv mă ascul- 
tă cu un zîmbet batjocoritor, asigurîndu-mă 
politicos că va cerceta cazul semnalat de mine. 

Clocoteam de furie şi, dînd frîu liber indig- 
nării, chiar în aceeaşi zi vorbii pe şleau stu- 
denţilor. Noaptea veniră nemţii să mă aresteze. 

Mă închiseră mai: „întii la „Sante“, într-o 
celulă comună. „Acolo mă  întîlnii cu doi sau 
trei membri ai partidului comunist, unii dintre 
acei împotriva cărora fusese lansat apelul sem- 
nat şi de mine, Asistentul meu nu era acolo şi 
nici vreunul dintre studenţii noștri. In aceeaşi 
celulă se afla în schimb un student, pe al cărui 
tată, fost profesor de chimie la universitate, îl 
cunoscusem odinioară, ba chiar avusesem de- 
seori discuţii aprinse cu el, învinuindu-l că se 
lasă abătut de pe făgașul ştiinţei de activitatea 
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lui politică. Acuma taică-său — îmi povesti 
studentul — fusese deportat și viața lui atîrna 
de un fir de păr. Tînărul mă respecta ca pe un 
părinte, așa încît aveam impresia că ne cunoaş- 
tem de cînd lumea. Tot el îmi spuse că deţi- 
riuţii care se aflau cu noi în celulă hotărîseră 
să-şi îmbogăţească cunoştinţele, ajutîndu-se re- 
ciproc. Unul ne vorbi despre sindicate, altul 
începu să ţină un curs de istoria partidului ; un 
lucrător metalurgist ne explică specificul muncii 
sale, iar altcineva ne iniţie în studiul economiei 
politice. Apoi mă rugară să-mi aduc şi eu con- 
tribuția. Le spusei atunci că materiile predate 
acolo îmi erau cu desăvîrşire străine. Mi se 
răspunse că asta n-avea nici o importanţă. Aici 
eram cu toţii elevi şi profesori. In consecință 
trebuia să-mi aleg un subiect din specialitatea 
mea. Aveam de gînd să ţin un curs despre for- 
marea cristalelor, acelaşi curs pe care-l ţinu- 
sem. de atîtea şi atîtea ori, în cariera mea uni- 
versitară. 

În zilele următoare  comunicarăm cu toții. 
subiectele prelegerilor. Tînărul meu prieten își 
luase obligaţia să dezvolte o problemă din do- 


meniul chimiei. După fiecare lecţie ni se expli-- 


cau cu răbdare o seamă de lucruri despre care, 
înainte de arestarea mea, nu auzisem niciodată. 
Mă aflam închis fără voia mea în aceeaşi în- 
căpere cu nişte oameni pe care în libertate n-aş 
fi avut nici chei nici răgaz să-i ascult. Mai ales 
mi-a folosit foarte mult contactul cu un deţinut, 
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Pierre Duval, care, după nume mi se părea 
cunoscut. Aflai mai tîrziu că avea o sarcină de 
mare răspundere în partid. Discutam cu-el ex- 
plicîndu-i legile formării cristalelor, iar el îmi 


“lămurea în schimb legile dezvoltării societăţii. 


Intr-o bună zi, Pierre Duval fu luat din mij- 
locul nostru și dus la interogator. L.a întoarcere 
îmi spuse liniştit că situaţia lui era gravă, aşa 


că, adăugă el, ar fi mai bine să ţină imediat 
"conferinţa, altminteri nu era sigur dac-o să mai 
“aibă timp s-o facă. 


yu 


“Eram prea tulburat ca să-l pot urmări cu 
atenţie. Duval se aşezase lîngă mine, pe întu- 
neric, ca şi cum ar fi ţinut cu tot dinadinsul să 
nu pierd un cuvînt din ce spunea el. Ii pusei 
apoi unele întrebări şi mă lămuri acolo unde 
nu înţelesesem prea bine. In momentul cînd 
veni santinela să-l ia, stătea lîngă mine. 

Mă aflam încă în aceeaşi celulă, cînd sosi 
vestea că fusese împuşcat. Puțin după aceea 
am fost deportat într-un lagăr de concentrare 
din Germania. a 

Cu toate acestea, după cum vedeţi, am supra- 
vieţuit războiului. In fiecare zi eram la un pas 
de moarte. Dar din mijlocul nostru, din comu- 
nitatea noastră, țîşnea un izvor nesecat de 
viață. Cu toate chinurile şi umilințele îndurate, 
îmi ajungea un singur strop din apa aceasta 
vie, ca să prind. puteri noi pentru zina urmă- 


“toare, 


Armata nazistă pătrunsese adînc în Uniunea 
Sovietică și călăii erau radioşi. In acelaşi lagăr 
cu noi fusese închis un anume Dvorak, care ne 

“mustra ca un frate: „Nu sînteţi oare de ajuns 
de căliți ca să suportaţi contraloviturile? Nu 
“sînteţi în stare să înfruntaţi o înfrîngere? As- 
cultaţi atunci. ce spune însuşi Stalin“... Şi în- 
cepu să rostească discursul din Octombrie, ţinut 
în Piaţa Roşie, discurs pe care Dvorak îl ascul- 


tase înainte de arestare la un post secreţ de 


recepție şi-l învățase pe dinafară. Avea o 
memorie care nu-l dădea - niciodată de ruşine. 
Ori de cîte ori gardienii și munca silnică ne 


lăsau vreun răgaz, îl rugam să ne mai spună o 


dată discursul. Pe mine mă impresiona mai 
ales partea în care Stalin arăta poporului so- 
vietic cum odinioară, în timpul războiului de 


intervenţie, cînd Armata Roşie de abia începuse 


să se închege, reuşise să le vină de hac unor 
adversari superiori ca număr şi ca forță. Intr-o 
zi sosi în mijlocul nostru fiul colegului meu, 
cu care fusesem un timp închis împreună la 
„Sante“. Bucuria revederii fu cu atît mai vie cu 
cît situaţia noastră era mai grea. In Franţa 


băiatul fusese azvirlit dintr-o închisoare într- .  - 


alta. Din gura lui aflai atunci o mulţime de 
amănunte. cu privire la lupta mişcării de rezis-- 
tenţă. 

La un moment dat îu adus în lagărul nostru 
un nou. deţinut, L., al cărui nume îl cunoşteau 
toți comuniștii, Naziştii îl știau şi ei și-l pri- 
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“miră cu înjurături, ghionturi şi lovituri. Dar jui 


nu-i păsa. Cînd rămaserăm singuri, exclamă : 
„Ticăloşii, a intrat îrica-n ei, mi-am dat seama 
pe drum de asta. Se pregăteşte ceva. Simt ei 
că le fuge pămîntul de sub picioare. Asta o să-i. 
facă însă şi mai cruzi, aşa că trebuie să ne 
aşteptăm la orice“. dna i 
"Câtă vreme L. stătu printre noi, căutarăm 
care mai de care pe cît ne stătea în putinţă să-i 
facem rost de-ale gurii, să-i oblojim . rănile și 
să-i uşurăm întrucîtva munca silnică. Odată, 
la apel, un ofiţer din S.S. îl întrebă dacă tot 
mai crede în comunism. L. îi răspunse: „Pînă 
la moarte“. 4 îs 

Nazistul rînji: „Atunci n-ai să mai crezi 
multă vreme“. . 

O oră mai tîrziu aflai că tovarăşul nostru 
fusese împuşcat, sub motivul că ar fi încercat 
să fugă de sub escortă. A i 

În noaptea aceea mă hotării să cer admite- 
rea mea în partid, şi:mi împărtâşii intenţia atît 
lui Dvorak cît şi tînărului meu prieten francez. 
Era într-o noapte de februarie, după bătălia de 
la Stalingrad. i 

N-aş oiiteb spune care din toate aceste în, 
timplări a determinat în mod exclusiv primu 
meu pas. Mai degrabă cred că hotărîrea Ca 
fost prilejuită de un şir întreg de oameni i 3 
întîmplări trăite, între care a existat o strîn 
“legătură. 
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4  BELĂID DIN ALGER putine 


Belaid începu cu sfială, apoi furat de ariin: 
tiri prinse încetul cu încetul curaj; ochii şi 
dinţii îi străluceau. : 

— Cînd Ahmed strîngea o duzină de hamali 
ca să descarce sub supravegherea lui “vreun 
tren cu mărfuri ce trebuiau îmbarcate, cel ce se 
nimerea să fie printre ăşti doisprezece hamali 
știa ce-l aşteaptă: trebuia să muncească pînă 
cădea pe brînci. 

Cu nasul lui de copoi, Ahmed simţea de la o 
poştă cînd era rost de lucru; nu era altul în 
Oran mai isteț decît el în privinţa asta. La des- 
cărcare n-avea altceva de făcut decît să fie tot 
timpul cu ochii asupra hamalilor ca să se dea 
jos încărcătură din vagoane şi s-o ducă pînă 
la macara. Ceilalţi, care o luau apoi în primire 
pe bord din căngile macaralei şi coborau cu ea 
în depozit, erau de obicei controlaţi de unul Eli. 
De cîte ori adulmeca ceva, Ahmed se sfătuia 
mai întîi în taină cu Eli; ne închipuiam că erau 
cumva rude şi Ahmed căuta să profite de pe 

urma celuilalt. Norocul meu era că Ahmed 
prinsese drag de mine. De altfel nici nu aveam 
încotro, trebuia să mă ţin scai de el, căci din | 
pricina unui blestemat de accident, timp de 
cîteva săptămîni nu fusesem în stare să mun- 
cesc. „Și, în afară de o mînă de curmale, 
aproape că nu mai pusesem nimic în gură tot 
timpul ăsta. Sărbătorile băteau la ușă ; eu eram 
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slab, prăpădit şi jinduiam după o mîncare ăi 
lumea ; mi se acrise de curmale şi orez, VAB 
şi eu să beau şi să mă veselesc, . măcar o dată 
dea ... = 

sia ii eram galben la faţă şi sfrijit de rgă 
sufla vîntul, Ahmed nu pregetă să-mi Spit i 
„Ştii că azi soseşte de la Marsilia vaporu 
„Trianon“ să încarce automobile pentru Bom. 
bay, aşa c-o să am şi pentru tine de lucru“. i 

Spre necazul negustorilor noştri se auzise GA 
vasul „Trianon“ nu rămîne decît dale, pulii 
port, atît cît îi trebuia ca să ia în primire e 
cărcătura vagoanelor ; iar echipajul nu av 

ie să coboare de pe vas. ș 
E lanone sosi într-adevăr, o dată cu trenul 
din Maroc. Părea că se luaseră la intr ipere 
care să ajungă mai înainte în port: ice i, 
useat, iar vasul pe mare, venind dinspre a 
silia. Care nu ne îu însă mirarea, cînd rii aia 
că jur împrejur cheiul fusese înconjura ji în 
cordon dublu de poliţişti. Nu pricepeam ud a 
era nevoie de atîta “pază pentru niște ae egeulă 
bile. De altfel nici n-avurâm timp să ee 
la asta, căci Ahmed şi începu sa ne AND i 
ordine ; se jurase faţă de funcţionarul ga 
agenţia de transporturi — un în A, eu 
se face luntre şi punte să dea gata 
î ă ore. Se SR Adu e ti 
ee acul macaralei se şi călăria ce ete 83 
în cabină, iar Eli se urcase cu cea 


de hamali pe vas. Eli de obicei nu dădea din 
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mîini atît de mult ca Ahmed, care ţinea să facă 
întotdeauna pe şeful. j 
Indată ce trenul sosi în port, poliţiştii alcă- 
tuiră un cordon dublu. Nu mă puteam de loc 
dumiri de ce transportul fusese escortat de sol- 
daţi. In sfîrşit, Ahmed ne dădu semnalul; se 
umila în pene, țanțoş nevoie mare şi-i scăpărau 
ochii. Munceam strîngînd din dinți, căci mă 
temeam să nu mă fi şubrezit din pricina acci- 
dentului. Nervos, Ahmed bătea mereu din picior 
şi-şi tot vîntura mîinile. Impinserăm mai întîi 
automobilele în vagoane, pe urmă petrecurăuu 
funiile printre roţi ; după cîteva clipe macaraua 
ridică în aer primele automobile, transportîn- 
du-le pe vas. Ahmed nu ne slăbea din ochi. 
Tremura tot de neastimpăr şi de plăcere. Mie 
îmi trosneau toate mădularele, dar îmi dădeam 
seama că mai pot să fac faţă. Îmi spuneam că 
dacă Ahmed bagă cumva de seamă că m-am 
părăduit, se lipsește de mine şi asta era de- 
ajuns ca să-mi dea puteri noi. 
Macaraua apucase să transporte cîteva auto- 
mobile şi se îndrepta acum, condusă de meca- 
nic, spre vagonul următor, care era tot un va- 
gon platformă. Abia atunci văzurăm că auto- - 
mobile erau destul de puţine și că grosul trans- 
portului îl alcătuiau nişte lăzi. Intrebai pe un 
impiegat: „Toată încărcătura asta merge la 
Bombay !“ „De unde ai mai scos-o şi pe asta ?* 
se miră el. „Păi Ahmed aşa ne-a spus: că va- 
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porul pleacă la Bombay.“ „Aş, nici pomeneală ! 
la Saigon“. 
Atunci un alt impiegat se amestecă și el în 


“vorbă şi spuse: „Ce sîntem noi de vină? Noi 


am luat-o în primire abia la graniţa dintre Ma- 
roc şi Algeria“. „Habar n-am avut ce poate îi 
în lăzi, urmă primul. Ne-am mirat numai că 
trenul a venit însoţit de soldaţi, de la Casa- 
blanca.“ „Pe urmă abia am văzut — spuse 
celălalt — etichetele englezești. Zău, nu înțeleg 
cum s-au putut preta marocanii la asemenea 
porcărie !“ Tot ascultînd la ei pierdui șirul miş- 
cărilor. Ingheţai de frică. „Dacă nu te ţii tare 
— mă gîndeam — s-au dus dracului sărbăto- 
rile.“ Parcă şi auzeam muzica şi o vedeam ca 
aievea pe fata mea, îi priveam fermecați ochii 
şi dinţii, adulmecam mirosul bucatelor. 

Macaraua îşi roti braţul îndreptîndu-l spre 
noi. Ahmed ne strigă ceva, amenințindu-ne. cu 
pumnul. „Ce? Crezi că la încărcare a fost alt- 
fel ? spuse iar impiegatul. Gara a fost înconju- 
rată de un dublu cordon, la fel cum s-a întîm- 
plat acum în port. Nici nu le-a mai lăsat vreme 
să se gîndească! N-au avut încotro.“ Primul 
impiegat strigă mînios : „Prostii! Mintea unui 
om nu-i macara, să treacă un ceas pînă se-n- 
virte 0 dată“. „Vietnamul — păi Vietnamul 
sîntem noi, adăugă în spatele meu cineva care 
pînă atunci tăcuse tot timpul. Ne punem sin- 
guri ștreangul de gît.“ 

Încă de pe vremea cînd zăceam bolnav la 
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pat, cuvîntul Vietnam îmi venise deseori la ure- - 
che, dar niciodată nu-mi dăduse prea mult de . 


gîndit. In momentul acela brațul macaralei se 
izbi de vagonul nostru; Ahmed. răcnea ca un 
sălbatic. „Acum e prea tirziu“, spuse al doilea 
impiegat, văzînd cum pluteau primele lăzi prin 
aer. „Niciodată nu-i prea tîrziu !“ grăi celălalt. 

Un hamal înjură fiindcă iar nu apucasem 
lada la timp. Altul îmi trase un picior în spate. 
Incepui să strig desperat: „N-aţi auzit ? Sînteţi 
surzi ? Toată încărcătura asta merge spre Viet- 
nam 1“ „Ei şi 2 spuseră ei. Tacă-ţi gura!“ „Nu 
vă daţi seama ? le strigai iar. Oamenii de acolo 
“luptă !“ „Luptă ? Şi pentru ce?* „Pentru liber- 
tatea lor!“ „Pentru ce?“ „Pentru libertate“ 
„Pentru libertate ! Dar ce, pielea mea nu plă- 
teşte nici un ban ? Haide, pune mîna.“ 

Cel de-al treilea din spatele meu rosti încet, 
dar răspicat: „Dacă şi aici o să ajungă lucru- 
rile tot așa departe ca şi acolo, și dacă mîine- 


poimiîine alţii ca noi vor încărca asemenea lăzi. 


pentru Oran, ca ticăloşii ăştia să tragă în 
noi...“ 

Mă întorsei spre el. Nu-l cunoșteam după 
chip, dar în momentul acela privirile lui se în: 
fipseră ca nişte siredele în ochii mei. Nu mă 
întrebă decît atît : „Ai curaj ?* 

Imediat sării jos din vagon. Ahmed se nă- 
pusti răcnind: „Ce-i? Ce s-a-ntîmplat ?* şi-mi 
puse o piedică. Il-îmbrîncii ; el încercă să mă 
înşface, dar mă smucii din mîna lui, Soldaţii 
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din escortă ne priveau încremeniți. Un om de 
pe bord îmi strigă ceva. Mă oprii, ridicînd 
amîndouă braţele, ca şi cum macaraua ar îi 
trebuit să asculte de porunca mea: „Opriţi! 
Ascultaţi-mă! Vaporul merge la Saigon! Opriţi!“ 
Eli, care era prieten cu fratele meu, scoase 
și el capul și strigă: „N-aţi auzit ce spune? 
Opriţi!  Căraţi-vă acasă !* Atunci, o parte 
din hamalii noştri coboriră de pe vas şi 
din vagoane, năvălind pe chei. Poliţiştii tăbă- 
riră asupra noastră ; eu însă mă căţărai degra- 
bă sus, pe scara de fier a macaralei, în cabina 
mecanicului. Eram atît de emoţionat, încît nu 
puteam să leg două verbe, dar cum în momen- 
tul acela nu era nevoie de vorbe ci de fapte, 
mecanicul apăsă, drept răspuns, pe o pereche 
de pîrghii. De sus din cabină văzui cum maca- 
raua noastră, înceată şi greoaie, transporta în- 
apoi spre vagon, prin văzduh, lăzile nedescăr- 
cate încă. Auzii şi aplauze. Macaraua îşi trase 
înapoi braţul și mecanicul o opri de tot. Văzui 
pe urmă cum toţi oamenii din cartierul portului 
alergau spre noi. Macarăua Îu imediat înconju- 
rată de poliţişti. Unul dintre ei se urcă pe scara 
de fier pînă ce izbuti să mă apuce de picioare 
şi mă trase jos. Îl arestară şi pe mecanic, și pe 
Eli. Ne mînară apoi în ghionţi pînă la automo- 
bilul poliţiei. Oamenii noştri însă nu puteau îi 
împrăștiați cu pumnii; ei cîntau şi poliţiştii 
loveau. 
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După ce am ieşit din închisoare am plecat în 
Franţa. Şi aici am fost delegat să vin în mij- 
locul vostru. Vă mulțumesc. 


PAT DIN S.U.A. 


— M-am născut în statul MissisSippi şi tot 
acolo am și copilărit. Firește, ca orice copil, îmi 
iubeam locul de baştină şi simţeam că prinse- 
sem rădăcini în pămînt ca griîul, bumbacul şi 
porumbul ce crese pe acolo. Ştiam că străbunii 
mei robiseră cîndva pe acest pămînt, dar pentru 
mine asta era ca o poveste de demult apusă, 
cum sînt cele pe care le citeşti din cărţi sau le 


cunoşti din auzite. Noi negrii duceam o viaţă -. 


strict separată de viaţa albilor — știam lucrul 
ăsta, pentru că aşa am trăit de mic. Dar nici- 
odată n-am stat să mă gîndesc la el şi nici. 
n-am fost revoltat. 


Trei sferturi din populaţia orașului meu na- 


tal, Jackson, era alcătuită din negri. Tatăl meu 
era avocat şi toată clientela lui se compunea 
numai din negri, profesorii noștri erau şi ei 
negri, ca şi prietenii şi oamenii noștri de ser-" 
viciu. Cel puţin noi copiii aproape că nu 
puneam niciodată piciorul prin cartierele locuite 
de albi. Ba. chiar ni se părea ciudat, atunci 
cînd aveam de mers undeva cu trenul, să stăm 


în aceeași sală de așteptare cu oamenii albi, - 
sub privirile lor spălăcite, în care nu citeam 
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decît scîrbă sau dispreţ, mândrie deşartă sau 


milă. N-aveam nici o cunoştinţă printre ei şi 
cum intra trenul în gară săream în vagoanele 
rezervate negrilor. | 

Tata avea uneori de rezolvat la tribunal sau 
la primărie cîte o chestiune care-l obliga să 
aibă de-a face cu funcţionarii albi. Seara ne 
povestea acasă cu haz păţaniile de peste zi, 
deși deseori i se făcea milă de el însuşi. Ne 


descria obrăznicia sau nerozia cutărui sau cută- 
rui cetățean alb, aşa cum ar fi vorbit despre 
beteșugurile cuiva. In sinea lui credea cu tărie 


că odată şi-odată oamenii se vor lecui de pre- 
judecăţi, aşa cum te lecuieşti de o boală. In- 


“tr-o zi, cu prilejul unei hotărîri de arbitraj a 


tribunalului, i se întîmplase să se întîlnească la 
înfățișare cu urmaşii unei familii: la care 
bunicu-său muncise ca “Sclav : “egali cu el în 


faţa tribunalului, urmaşii  trebuiseră să se 


supună hotăriîrii date, pe care erau obligaţi s-o 
respecte. Tata se bucura de mare vază în sînul 
populației negre, . fiind chemat în cele mai 
încurcate procese. Părea mai degrabă medic 
decît avocat, cînd îl vedeai cum ascultă păsu- 
rile oamenilor, găsind totdeauna o soluţie, ori: 
cît de complicat ar fi fost cazul. Pe mine m:a 
trimis la universitatea pentru negri, cu gîndul 
ca mai tîrziu să preiau biroul lui de avocatură, 


„sperînd că va putea -să-mi transmită în același 


timp experiența şi cunoștințele pe care le acu- 
mulase, calmul şi nețărmurita lui răbdare. Cu 


toate acestea, se făcea foc ori de cîte ori auzea 
că mă întîlnesc cu studenţi roşii sau fi aduceam 
acasă o carte în care se vorbea despre lupta 
negrilor pentru egalitate în drepturi şi despre 
revendicările lor actuale. Atunci începea să mă 
dăscălească, spunîndu-mi ca de obicei că noi, - 
negrii, trebuie să ne vedem de ale noastre şi să 
trăim liniştiţi, ca să nu ne ia nimeni la ochi. 
„Cu cît vom veni mai puţin în contact cu 
- populaţia albă — spunea el — cu atît vom evi- 
ta mai mult ciocnirile şi ura.“ Cînd Statele 
Unite au intrat în război, am crezut că am să 
pot contribui şi eu la zdrobirea fascismului hit- - 
lerist. La noi în familie toți erau convinşi că 
vom fi chemaţi şi noi, negrii, sub arme, mai 
ales că am fi luptat din toată inima într-un. 
război îndreptat împotriva barbariei fasciste şi 
“a prigoanei rasiale. Aşa s-a și întîmplat: am / 
fost înrolat într-un regiment de negri și trimis 
în Italia. Subofiţerii noştri erau şi ei negri, . 
M-am distins de cîteva ori pe front şi ca răs- 
plată am fost înaintat la gradul de sergent. 
Ofiţerul alb m-a lăudat în fața trupei şi mi-a 
agăţat o decorație pe piept. Eram voios şi mîn- 
dru nevoie mare ; am primit şi o scrisoare de la 
mama, în care-mi spunea că tata lăcrimase de, 
fericire auzind despre isprăvile mele. Aveam 
conştiinţa unui om care făcuse dovada, atît față 
de sine cît şi faţă de ai săi, că nu se teme de 
moarte cînd e vorba să lupte pentru libertate. 

La şfirşitul războiului am plecat acasă împă: 
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cat şi cu fruntea sus. Noaptea jucam şi cîntam i 
în cor pe puntea vasului, sub steagul pe care-l . ia 
apărasem. Mi se părea că e al meu, căci înfrun- 
tasem moartea pentru el, iar stelele de pe pînza 
lui îmi apăreau în noapte ca o constelație 


scumpă inimii mele, strălucind pe cerul patriei. 


La întoarcere am fost demobilizaţi. Inainte 
de a cobori pe uscat, ofiţerii albi ne-au ţinut 
discursuri şi ne-au mulțumit. Locotenentul meu, 
alături de care luasem parte la nenumărate p 
lupte, mi-a strîns mîna la despărțire; pleca în- 
tr-un oraş mai îndepărtat. Ca şi mine abia aş- 
tepta să-și revadă casa şi familia, dar în ace- 
laşi timp îi părea rău că se desparte de tova- 
răşii lui de pe îront. 
Nu mai aveam arme asupra noastră, călăto- ia 
ream numai cu ordinul de lăsare la vatră în SN 
buzunar şi cu decoraţiile pe piept, risipindu-ne Ss 
care încotro. Gările împodobite cu flori răsunau 
de cîntece. Tăbliţele pe care scria „Pentru 
negri“, „Pentru albi“, -rămăseseră însă agăţate 
mai departe în același loc, pe ușile sălilor de 
aşteptare, atît doar că fiecare uşă era împodo- E: 
bită cu cîte o ghirlandă de flori. Ultima bucată A 
de drum am făcut-o împreună cu un grup în- i 
treg din regimentul nostru. Pe peroanele gări- CĂ 
lor albii se fereau să se atingă de noi. Şi aveau 
nişte priviri care ne îngheţau. Ni se tăiase tot 
cheful de vorbă. La un moment dat unul din 
noi a ispris:Mi-eteătitătae P=ittag-a schimbă 
imi UCI“. Camarazii mei at toborţiuniit 
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câte unul şi pînă la urmă am rămas numai: 
patru în tot vagonul, toţi din acelaşi oraș. Gîn- 
dul că ne întoarcem acasă ne trezise iarăşi do- 
rul de viaţă. Vorbeam de iubitele noastre, de 
mamele noastre, de petrecerile de duminică și 
ne depănam amintirile din copilărie. 

Ajungând la staţia unde trebuia să coborîm, am 
ieşit val-vîrtej din gară. La început nici n-am 
observat că-n faţa autobusului stăteau proțăpiţi 
nişte vlăjgani albi, zgîindu-se la noi cu ochii 


lor albaştri spălăciţi. Deodată s-a auzit un 


fluierat şi în aceeaşi clipă careva dintre ei s-a 
legat de noi. „Ce-i, mă, vă grăbiţi să mergeţi 
acasă, ai?“ Eram cu piciorul pe scară, cînd 
unul din ei m-a înşfăcat de braţ şi m-a smucit 
înapoi, în timp ce altul îmi trăgea un picior în 
burtă. Mi-au răsucit apoi miinile la spate, ţinîn- 
du-mă zdravăn ca să mă poată cotonogi în 
voie. S-a iscat o încăierare în lege între ei şi ai 
noștri. Oricît de iute s-au petrecut lucrurile, 
nu-mi- scăpa nimic din ce se întîmpla, vedeam 
totul parcă descompus. în fragmente. Unul din 
camarazii mei zăcea lungit. pe jos, fără să 
scoată un geamăt, în timp ce albii îl călcau cu 


„picioarele.-Sus, la o fereastră, cîteva capete pri-. 


veau în stradă ca la teatru. Un alt camarad a 
sărit în lături, dînd să scape, dar în aceeaşi 
clipă au ţișnit dintr-un gang alţi doi golani, 
care l-au înhăţat, snopindu-l în bătaie. La vreo 
sută de metri mai încolo, un grup de polițiști 
se oprise locului şi se uita, fără să intervină. 
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Şi iarăşi au început să-mi cărăbănească la 
pumni ca nebunii; am încercat să mă apăr şi 
atunci unul din ei mi-a strigat în obraz: „Asta 
ca să învățați minte, să nu vă credeţi mai gro- 
zavi, fiindcă“ aţi fost pe front“. lar unul, care 
stătea mai la o parte, urla ca ieşit din minţi: 
„Dă-i la moacă, arde-l!“ Am dat să mă smulg 
din mîinile lor, dar mi-au aţinut iarăşi calea 
strigîndu-mi : „Ei, de acum încolo cred c-o să-ţi 
cunoşti lungul nasului!“ Am mai apucat apoi 


să văd cum îl tîrau pe cel de al patrulea cama- 


rad al nostru de-a lungul caselor. 

"Pe stradă nici ţipenie de om; toate ușile şi 
ferestrele închise. Braţele mi-erau zdrobite, nu 
puteam nici măcar să-i ajut lui Jimmy să-l care 
pe Joe pînă acasă. 

Se făcuse întuneric de-a binelea, cînd iat-o 


venind pe sora mea cea mică. Deşi nu-i anun- 


țasem că sosesc, mama, nerăbdătoare, o trimi- 
sese să mă întîmpine la trenul de seară. Văzîn- 
du-mă, soră-mea a scos un strigăt: „Vai, în ce 
hal eşti!“ Strîngeam din dinţi de durere. M-a 
spălat de sînge şi de noroi şi m-a bandajat cu 
ce aveam la îndemînă. Cînd am ajuns acasă, 
părinţii au început să plîngă şi să mă sărute. 
„Cum se poate — spuneau ei — să nu ne scrii 
că ești rănit!“ Le-am explicat atunci de unde 
mă alesesem cu rănile şi am încheiat cu nădui : 
„Ei, tată, tată, mai ţii minte ce ne învățai dum- 
neata ? Acu, uite, ai rămas de minciună.“ Şi 
tata n-a mai avut ce spune. 
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„RICHARD DIN DETROIT 


Lui Richard Dalton din. Detroit nu prea îi 
„plăcea să vorbească, aşa că rareori se întîm- 
pla să ia cuvîntul. Totuşi, în timpul congre- 
sului intervenise de cîteva ori făcînd o serie de 
propuneri bine chibzuite. De astă dată, însă, 
începu fără să se mai lase rugat. 

— La noi, pe uşile sălilor de așteptare nu 
scria „Pentru negri“ ori „Pentru albi „Dar, 
cu toate că nu existau asemenea inscripţii, noi 
negrii eram totuşi izolaţi de albi, în toate gă- 
rile în care poposeam pe drumul vieţii noastre. 
N-a fost nevoie să întreb pe nimeni; viața 
mi-a arătat singură, de la început, ce mi se 
cuvine şi ce nu. ; a a 

Din cinci fraţi și surori, eu eram mijlociul. 
Inainte fuseserăm şapte, dar mezinul murise 
îndată după naştere; în aceeaşi lună se pră- 
pădise şi fratele nostru mai mare, într-un 
accident de camion, Maică-mea era nemîngt- 
iată şi se tînguia mereu: „Doamne, de ce 
ţi-ai pus ochii pe copiii mei 1!“ Cînd o auzeam, 
mă treceau fiorii. 

Cei mai virstnici din familie îi hrăneau pe. 
cei mici. Mama era precupeață, iar taică-meu 
lucra la fabrică, ca mecanic pe o macara. Cînd 
îrate-meu mai mare împlini vîrsta cuvenită, 
tata îl luă cu el la fabrică. Eu, care de cînd 
începusem să mă ţin pe picioare îi ajutam 
maică-mi să-şi ducă în piaţă coșurile cu zar- 
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“zavaturi, luai acum locul lui frate-meu: lus- 


tragiu într-un birt din dosul gării, un local 
pentru albi. Ştiam că mă duc acolo să lustru- 
iesc cizmele muşteriilor. Abia așteptam să mă 
fac mare ca să intru şi eu la fabrică şi să-mi 
pot pune. deoparte cîțiva cenți. Atunci aveam 
să-mi petrec și eu cînd şi cînd seara într-un 
birt, ca mușteriii cărora le lustruiam. cizmele. 
Bineînțeles, nu în acelaşi birt, ci într-un local 
special, numai pentru negri. Era o condiţie de 


„care ţineam seama în. visurile mele de viitor. 


Pe vremea aceea n-aveam altă dorinţă. 
Muşteriii mei erau totdeauna grăbiţi. Noroc 
că de obicei, în pripă, nici nu se mai uitau 
cui întind piciorul, căci dacă ar fi avut numai 
o secundă de răgaz să vadă deosebirea dintre 


- mînuţele mele de copil şi labele unui lustra- 
„giu în toată firea, atunci l-ar fi ales pe cel 


din urmă. - 
Cînd în sfîrşit mă făcui destul de mare ca 
să intru şi eu la fabrică, prima seară liberă 


“mi-o petrecui într-un restaurant, aşa cum visa- 


sem. Ajuns acasă mă trîntii pe pat și dormii 
dus. Cât era ziua de mare măturam un atelier. 
În fabrică, munca asta era lăsată pe seama 
copiilor de negri. Abia apucam să curăț o 
jumătate din sală, și, pe jos, în jurul mașinilor 
unde făcusem curat, se și strîngea un maldăr 
de şpanuri. Cu toate că atelierul trebuia să fie 
gata măturat de la un cap la altul, pînă la o 
anumită oră, muncitorii albi mă sileau să 


umblu- forfota de colo, colo, ca şi cum mătura;? Ş 


mea ar fi avut aripi. lar cînd se apucau să 
curăţe şpanurile de pe maşini cu măturica, nici . 
nu se sinchiseau dacă gunoaiele cădeau pe 
podele sau pe ceafa mea. Şi mereu încasam 
ghionturi şi înjurături, fiindcă n-aveam zece 
miini nici nu mă puteam împărţi în zece locuri. 
Odată, unul dintre muncitori — un anume 
Dean — îşi opri o clipă privirile asupra mea 
în ţimp ce-şi curăța maşina; de cînd făceam 
servici aici, în atelier, încolțise în mine dorința 
să lucrez şi eu la mașină. Citindu-mi pesemne 
dorinţa în ochi, omul îşi făcu timp ca să-mi 
explice cum se umblă cu ea. Ajutorul său însă 
mă luă la trei păzeşte: „Ce stai cu degetu-n 
gură ? la-o din loc!* Dean însă-l opri: „Mai 
lasă-l să răsufle şi el un pic“. : 
Mă întrebă apoi cîţi ani am. La o săptămînă 
după aceea se făcu însă o schimbare şi Dean 
fu mutat în atelierul vecin, unde nu măturam 
eu. Maşina lui se afla acum pe mîna unui alt 
muncitor, care se găsea întoţdeauna să mă 
cheme ţoemai cînd măturam, anume ca să-mi 
zvîrle şpanurile în cap. Meșterul avea şi un 
ucenic, un băiat alb de o seamă cu mine, tot 
aşa de hapsîn ca şi el. Ascultam amărit pînă 
în adîncul inimii cum îi explica fiecare manipu- 
laţie. Ceilalţi mă repezeau : „Ce faci, mă.2 Ce 
stai cu mîna-n sîn ?* Inţelesei atunci că sindi- 
catul nu-mi va îngădui niciodată să lucrez la 
maşină. Oricât aș fi stăruit, însemna să-mi 


tăcesc gura de pomană. Eram otrăvit de ură și 
de necaz. După lucru băteam cârciumile. Mai- 


“că-mea se văita: „Ai să te ticăloşeştil!“ Nici 


nu doream altceva ; înţelesesem că eu n-aveam 
loc la ospăţul acestei lumi. 

Într-o bună zi, în secţia unde lucram izbucni 
o grevă. Direcţia trimise atunci sub pază poli- 
țienească nişte camioane încărcate cu muncitori, 
albi -şi negri, gata oricînd să spargă greva, 
care pătrunseră în fabrică pe niște străzi ocolite. 

„De ce le-am ajuta luerătorilor albi să capete 
salarii mai bune ? spuneau frații mei. Ce, ei 
ne-au întins vreodată mîna 2“ Găseam că au 
dreptate. Așa că mă dusei cu ei ca spărgător 
de grevă în fabrică. 
După ce greva luă sfîrşit, a doua zi, în timp 
ce măturam, aruncai o privire în atelierul de 
alături. De cîte ori treceam pe acolo luasem 
obiceiul să mă uit după muncitorul acela, Dean, 
de parcă m-ar fi atras ceva spre el. In locul 


“lui însă, văzui un străin. Mai tîrziu aflasem: 


că direcţia concediase trei muncitori, sub cuvînt 
că ar fi făcut agitaţie şi că Dean se afla prin- 
tre ei. Mă frămîntai să pricep cum se împăcau 
una cu alta: să te porţi bine cu un copil negru 
și să pui la cale o grevă. : 
Mai trecu o bucată de vreme. Căpătasem o. 
muncă mai bine plătită, una din acele munci 
menite negrilor. Lucram la ambalaj. Stăteam 


lîngă ascensorul de mărfuri şi lăsam să alunece 
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rînd pe rînd piesele pe tobogan, spre una dir 
mesele de ambalaj. După cîteva săptămîni so- 
siră, de probă, două maşini noi cu ajutorul că- 
rora lăzile erau prinse în chingi de fier. Maşi- 
nile astea noi îmi plăcură grozav — şi ele şi 
cei doi muncitori albi care le mînuiau. Ce băieţi 
de treabă ! In loc să mă necăjească, se apucară 
să-mi arate cum se umblă cu ele. Apoi mă lă- 
sară să încerce singur. Văzînd că prinsesem pe 
loc mişcarea, unul din ei spuse, dînd din cap: 
„Isteţ băiat!“ 

După ce maşinile noi fură instalate în fa- 
brică, vorbiră amîndoi cu contramaistrul să mă 
pună să lucrez la una din ele. Muncitorii albi 
însă se împotriviră, spunînd că un negru nu 
are ce căuta la maşină. Rămăsei cu gura căs- 
cată, auzindu-i cum discutau dacă să fiu sau nu 
primit să lucrez. Mă gindeam: „De ce oare 
m-or fi sprijinind oamenii ăștia doi cu atîta în- 
dirjire 2“ Cît timp mai există muncitori de-ai 
noştri pe drumuri — spuneau ceilalţi — n-are 
nici un rost să băgăm un negru aici.“ La care 
ei răspurdeau : „Ce are a face asta cu „negrii“ 
sau cu „albii“ ? Direcţia asmute pe unii împo- 
triva altora, ca să-și aranjeze între timp înte- 
resele“. 3 

Din păcate, ei doi nu puteau să ţină piept a- 
titor oameni, aşa că pînă la urmă n-am fost 
primit să lucrez la mașina cea nouă. Şi cum 
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datorită ei se economisea mina de lucru, nu mai 
rămăsei nici la ascensorul de mărfuri. Mă pu- 
seră din nou să mătur pardoseala sălii de am- 
balaj. : fi 

Dar, cu toate că în munca mea coborisem o 
treaptă, în cugetul meu urcasem în sfîrşit una, 
de pe care nimeni şi nimic nu mă putea clinti. 
Mă împrietenisem cu cei doi muncitori şi-mi 
plecam urechea la vorbele lor. Cu timpul în-- 
cepui să mă duc cu ei la întruniri. Acasă, ai 


“mei se tînguiau: „Roşii sînt mai deocheaţi 


chiar decît noi, negrii. Nu vezi? Și așa — ce 
sîntem noi? Nimic. Acum o să ajungi mai pu- 
țin decît nimic“. Incercasem de atîtea ori, fără 
nici un folos, să-i lămurese despre ce era vorba, 


că mi se făcuse şi lehamite. 


Odată, în sala de ambalaj unde lucram iz- 
bucni din nou o grevă, care se întinse apoi în. 
toată fabrica. Și direcţia trimise iarăși pe străzi! 
lăturalnice camioane” cu spărgători de grevă, 
albi şi negri, escortate de polițiști: înarmaţi. Ta- 
tăl şi frații mei spuneau ca și înainte: „Dar 
nouă, care dintre albi ne-a întins vreodată 


“mîna ?* Şi erau gata să se lase înduplecaţi de 


tînguielile mamei, care îi îndemna : „Duceţi-vă; 
şi voi! Ce, vreţi să crăpăm de foame?“ 

De astădată, însă, eu nu mă mai dusei. Mai 
mult decît atît : izbutii să-l conving şi. pe fra- 
tele cel mare să nu se facă spărgător de grevă. 
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JANEK DIN LODZ 


“Văzîndu-l pe Janek, nici n-ai fi bănuit cîţi 
ani de închisoare şi de război ducea în spate, 
ce activitate ilegală desfăşurase, la cîte greve 


luase parte, de cîte ori încercase — cu succes 


sau nu — să evadeze, şi de cîte ori făcuse greva 


foamei. Renunţind pentru cîteva clipe să fie tăl- 


maciul altora, Janek ne povesti pe scurt: 
— Tatăl meu era boiangiu la Lodz, iar mama 
țesătoare. Pe bunicul meu îl cunoștea toată lu- 


mea. De mult, sub regimul țarist, făcuse cîţiva 


ani de închisoare şi, aşa bătrin cum era, luase 
parte chiar la prima manifestaţie interzisă, în 


timpul lui Pilsudski. Mi-aduc aminte cum mă. 


țineam atunci după el, fuguţa, deși abia învă: 
țasem să umblu. Și tot atunci, cînd cu mani- 
festația aceea, şi tata şi fratele meu fuseseră 
arestaţi, astfel încît mama rămase singură nu- 
mai cu mine şi cu bunicul. 

E o mare deosebire însă, după cum bine ştiţi, 
între a lua parte la o manifestaţie — chiar cînd 
e interzisă, chiar cînd poliţia îi atacă pe mani- 
festanţi şi chiar cînd trage în ei — și între a 
face o ispravă de unul singur. 

Intr-o zi veni cineva să ne întrebe, pe noi 

„băiăţii din grupa de tineret în care eram şi 
eu : „Cine- dintre voi credeţi c-ar putea să se 
strecoare la noapte în curtea fabricii 2“ Răspun- 
sei : „Eu“. Eram cel mai mărunţel dintre. toţi. 
Nu-i vorbă, nici azi nu sînt un vlăjgan, dar pe 


mijlocie. Erzsi îi garantase 


atunci eram pirpiriu de tot. Cred-că aș îi tre 
cut şi prin urechile acului. fu 

E drept că acesta n-a fost primul lucru pe 
care l-am făcut pentru partid; dar a fost cel 
dintîi pe care l-am făcut singur; mă strecurai 
deci printr-o spărtură din gardul de zid şi mă 
căţărai sus, pe hornul fabricii, cu steagul roșu 
în mînă, ungînd la cobortre barele de fier cu 
săpun, pentru ca poliţiştii să alunece, în cazu! 
cînd ar încenca a doua zi să se urce pe scară să 
dea jos steagul. 

Spre dimineaţă, paznicul dădu alarma. Eu 
însă mă lăsai să alunec fîn jos pe zid şi sării 
în curte de-a buşilea, ca o pisică. Pină trecu 
primejdia, lucrătorii mă ascunseră într-un clo- 
set. Cînd ajunsei acasă, spre seară, în culmea 


fericirii, bunicul se porni pe rîs şi-mi spuse: 


„Ştii că și eu am păţit tot aşa prima oară ?* 


JUCZI DIN BUDAPESTA 


„Juezi Kovâcs începu : 

— Eram o fetişcană destul de răsărită cînd 
soră-mea a mare, Erzsi, mă luă cu ea la îa- 
brica de becuri: acolo lucra ea cu Emmi — a 
C contramaistrului 
c-o să mă înveţe ea meseria, ca să-i pot lua lo- 
cul, după ce s-o mărita şi-o pleca la țară. 

Pe atunci — asta era prin 1930 — se găsea 
tare greu de lucru, dar Erzsi îl cunoștea pe 
contramaistru, care o proteja. „Soră-ta seamănă 
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cu tine 2“ o întrebase el. „Ei, atunci fie, să în- 
cercăm !“ | cap 

Surorile mele mi-erau nespus de deagi. Mi se . 
păreau nişte făpturi de basm, îrumoase de n-a- * 
veau pereche pe lume, și de cîte ori mama izbu- 43 
tea să le înnădească din cîteva petice colorate 
cîte o rochie nouă, începeam să ţopăi de bucu- 
rie : iar cînd le priveam dansînd, îmi spuneam 
că nici o altă fată nu poate fi asemuită cu ele. . 
Barem la cîntat erau neîntrecite ; cînd dădeau 
drumul la glas, seara — şi ştiau o mulţime de 
cîntece noi — simţeam cum îmi dezmiardă ini- 
ma şi-mi trezesc în piept doruri neînțelese. Tot 
ce-mi povesteau 'ele de la fabrică mi se părea - 
nemaipomenit şi-mi stîrnea închipuirea. Mă ui- 
tam la ele ca și cum ar fi pătruns în nu știu ce 
ținuturi sălbatice şi primejdioase, unde eu nu 
puteam pune piciorul. Seara, cînd se, întorceau 
acasă, stoarse de vlagă, palide la față, cu pă- 
rul leoarcă de năduşeală, lipit de cap ca nişte 
pene negre, le, ajutam să se spele şi să se pri- 
menească. Incepeam să pling cînd mama se . 
speria că Erzsi tuşeşte ; dintre noi trei ea era 
cea mai firavă şi nu era iarnă în care să nu * 
se îmbolnăvească. Avea şi de ce: să ieși me- 
reu din atelierul încălzit în gerul și ceața de 4 
afară! De aceea mama o trimise în cele din . 
urmă la nişte rude la țară. Acolo s-a îndrăgos- . 
țit de ea Feri ; aflînd asta acasă ne-am bucurat - 
că dăduse norocul” peste ea. Dar aşa se nimeri $ 
“că, vrînd să-i vin în ajutor, ajunsei la fabrică 


mai repede decît aş îi crezut. Îmi închipuiam că 
sînt în stare de orice ispravă, oricît de grozavă. 

Cîteva ore, însă, fură de ajuns ca să-mi 
spulbere toate închipuirile. E drept că deprin- 
sesem iute mişcările pe care mi le arăta Erzsi, 
căci moştenisem tustrele de la mama mîinile ei 
dibace. Dar totodată îmi dădui seama că pute- 
rile mele sînt prea slabe ca s-o pot ajunge: şi 
înlocui în muncă aşa curînd pe sora mea.--. 

Ce-i drept, cînd dăduse prima oară cu ochii 
de mine, maistrul spusese: „Da, da, fata asta 
e într-adevăr o Kovâes! E leit celelalte la mu- 
tră, numai că-i cam mărunţică !“* După citeva 
săptămîni adăugase : „Dacă mititica nu + se 
înalță de atîta mai curînd, asta nu-i vina ta, 
Erzsi, dar ce ne facem, că mi-ai garantat c-o 
să se deprindă în cîteva zile cu lucrul, să fie 
sprintenă ca voi? Dac-om vedea şi-om vedea 
că nu merge, n-am încotro, trebuie să-şi ia tăl- 
pășița o dată cu tine“. Tot drumul pînă acasă 
bocirăm amîndouă, căci Feri ţinea morţiş să 
facă nunta înainte de seceriş. Și Emmi singură 
nu răzbea să hrănească trei guri. 

Ajungeam acasă lac de sudoare, cu părul şi 
rochia leorcă. Dar. pînă la urmă tot izbutirăm 
s-o scoatem la capăt şi soră-mea şi eu. Nunta 
se făcu înainte de seceriş și pe mine mă anga- 
jară la fabrică. De cînd mergeam cîteşitrele la 
fabrică, toată lumea vorbea de „fetele „Kovâes“ 
— cum ne spuneau bărbaţii, rizînd pe sub mus- 
taţă ; la fel ne spuneau şi femeile, unele bine- 
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voitoare, altele cu necaz. Emmi era aproape tot 
„atit-de frumoasă și de sprintenă ca şi Erzsi, iar 
eu, deşi subțire ca un fir de aţă, nu le dădeam 


de rușine. Și cum mă făcusem mare, între timp, 
începusem să mă port mai altfel îmbrăcată. 


Erzsi îmi dărui o bluză cu care n-avea ce face 
la ţară şi mama îmi cusu o rochie nouă. Se ve- 
dea, ce-i drept, că-i făcută din sărăcie, căci era 
foarte scurtă şi cam strimtă, aşa încît multă 
“lume întorcea capul după mine, dar eu mă fu- 
duleam  straşnic cu ea. În iarnă mama începu 
să-și facă alte griji, de astă dată cu mine, au- 
zindu-mă că tuşesc; mă căina spunînd că sînt 
prea crudă pentru munca asta. Eu însă mă de- 
prinsesem cu greul. 

Sora mea Emmi își găsi un prieten, un băiat 
„aşezat, șef de echipă la noi în fabrică. O pe- 
“trecea deseori pînă acasă și de la o vreme în- 
cepuse să vină pe la noi, împreună cu alţi 
băieţi. Odată, unul din -ei, mecanic la fabrică, 
Stătu aproape o oră de vorbă cu mine în bucă- 
tărie, numai și numai cu mine. Voia să ştie ce 
lucrez şi cum trăiesc. Niciodată pînă atunci nu 
întilnisem un om care să fie atît de curios să-mi 


cunoască viața şi care să mă asculte cu atita 


bunăvoință. Din ziua aceea mă gîndem mereu 
la el şi-mi tresărea inima de bucurie cînd îl ză- 
ream de departe în fabrică. Dar nu îndrăzneam 
să mă apropii să-i vorbesc. Care nu-mi fu bu- 
curia cînd ne întîlnirăm într-o seară, din în- 
tîmplare, pe-stradă. Ne plimbarăm împreună prin 


68 


La 


oraş. [i povestii de-ale mele, tot felul de nimicuri, 
și pe măsură ceel mă întreba, simțeam cum mi 
“se dezleagă limba. Şi de cîte ori se uita la mine, 
mi se părea că nimeni pe lume nu era fericit ca 
mine. Mîncarăm într-un birt. Seara tîrziu, în- 
torcîndu-mă acasă, o găsii pe mama trează. Dar 
nu mă dojeni. Mă rugă numai ca altă dată, 
cînd am să mă mai întîlnesc cu el, să-l aduc 
mai bine la noi acasă. Zicea că eram încă prea 
tînără şi nu se cădea să bat străzile noaptea. 
Numai că şi Emmi venea uneori seara cu Joszi 
al ei. Mama îmi lăsa însă bucătăria, unde îşi 
avea culcușul ei, şi se ducea pe la vecine. 
Prietenul meu Pâli vorbea şi cu ea tot atit de 
blînd şi de serios cum vorbea și cu mine, între- 
bînd-o ba una, ba alta, despre viaţa ei. Mama 


îl plăcu imediat. Uneori tot el îi dădea bani să 


ne pregătească o masă bună. 

Cînd Pâli veni pentru prima oară la noi, ză- 
pada încă nu se topise pe străzi, iar cînd ne în- 
drăgostirăm de-a binelea unul de altul, vara 
abia sta să înceapă. Uneori îşi aducea şi prie- 
tenii la noi şi discutam, dar eu mare lucru nu 
prea înţelegeam din ce vorbeau. N-aveam ochi 
şi urechi decît pentru cel care mi-era drag. In- 
tr-o seară, destul de tîrziu, un străin intră în bu- 
cătărie şi-i inmînă lui Pâli un pacheţel legat cu 
sfoară. Părea tulburat ; îi explică apoi ceva, în 
şoaptă, și Pâli spuse: „O să le împărțim, 
n-avea nici o grijă, orice ar fi“. Ascunse apoi 
pachetul în dulapul din bucătărie. Străinul îl 


69 


mai întrebă o dată la despărţire: „Pe cuvint ?* 
„Pe cuvînt!“ răspunse prietenul meu şi faţa i 
se lumină de un zîmbet. Spre seară plecă. Fami- 
lia lui se afla undeva “departe, într-un oraş din 
fundul țării, aşa că el stătea la o gazdă. A doua 
zi dimineaţa, tot aşteptam să-l văd măcar în 
treacăt prin fabrică, dar Pâli nu.era de găsit 
nicăieri. Soră-mea îmi spuse la prînz, în pauză, 
că nici nu venise la lucru. În drum spre casă 
aflai că poliţia l-ar fi ridicat dis-de-dimineaţă, 
de acasă. i 4 

Ii spusei toată tărășenia maică-mi. Dînsa des- 
făcu imediat pachetul. Inăuntru erau manifeste: 
un protest împotriva lui Horthy. Mama tocmai 
se pregătea să le arunce pe toate în foc, cînd 
i le smulsei din mînă. „„Dacă-i dintre ăia care 
împart hîrtii de astea — oftă mama — atunci 
ia-ţi gîndul de la el, fetiţo, cine ştie cînd ai să-l 
mai vezi 1“: Făcui' pachetul la loc şi mă gîndii 
să-l pun bine. Dar tocmai atunci îmi adusei a- 
minte de ceea ce-i făgăduise Pâli străinului 
şi-n aceeași clipă îmi apăru în fața ochilor 
chipul lui zimbitor. 

Pînă atunci nu ieşisem încă niciodată din oraş. 
“Nu fusesem nici măcar pîn' la soră-mea în sat. 
Să mă fi întrebat cineva, nu știu, zău, dacă aș 
fi putut spune ceva despre ţara şi despre po- 
porul meu. Nu cunoșteam decît viața noastră, 
de zi de zi. Abia acum îmi dădeam seama ce 
grea era. Pâli mă făcea să uit că lucram toată 
ziua în zăduf, hărţuită, cu părul năclăit de su- 
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doare, că stăteam cu îrica în sîn să nu-ti pierd 
pîinea, că mereu mi-era teamă să nu mă îm- 
bolnăvesc şi să mor. Socoteam -că se cuvenea să 
împlinesc eu făgăduiala lui Pâli, ca şi cum eu 
aş fi rostit-o; - pie TD aa neo a SI RU, 
Mamei nu-i spusei: nimic de soarta pachetului. 
Soră-mi nici atit. Adesea citeam împreună cu 
maică-mea ce scria despre Pâli în ziare şi ne dă- 
deam seama de curajul lui după vorbele mur- 
dare cu care-l împroșcau. Aceiaşi netrebnici care 
storceau vlaga din noi și ne otrăveau zilele, se 
țineau acum de capul lui. Căutam să adîncim 
răspunsurile pe care Pâli le dădea judecătorului. 
Mare nemernic trebuia să fi fost judecătorul A 
ăsta care îndrăznea: să-l facă pe prietenul meu 0 
ticălos. Ne gîndeam că cei care-l acuzau pe ră 
Pâli şi pe prietenii lui ar fi meritat pe bună drep- 
tate să fie în locul lor. 
Procesul se termină cu o serie de osînde grele. 


„Păli era condamnat la închisoare. Degeaba aș fi 


încercat să-l văd acolo. Ca să mi se îngăduie asta 

ar îi trebuit 'să fiu soţia lui. In ziua cînd ne cu- 
noscusem, Pâli îmi pusese o mulțime de întrebări. 

Acum eu eram aceea care-l tot întrebam mereu. TA 

Numai că el nu maisera lîngă mine să-mi răs- 

pundă. Trebuia să descopăr singură pentru ce îşi 

pusese el viaţa în joc,„pe ce se bizuia, ce aştepta. 
„Impărţii îndată toate manifestele. Uneori îmi 

bătea inima să se spargă. Alteori însă simțeam 

ca un fior de:mîndrie ca şi cînd Pâli, de-acolo de 
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lnde era, ar Îi putut şti că împlinisem în locul lui 
făgăduiala. 

Tovarăşele mele de lucru îmi spuneau ca și mai 
înainte „Kovâcs a mică“, jumătate în glumă, 
jumătate cu duioşie, căci rămăsesem plăpîndă, 
palidă la față şi mărunţică. Iscusinţa îmi spo- 
nise mai repede decît trupul. „Orice ar face, tot 
n-o să le ajungă pe celelalțe două“, vorbeau 
“toţi. In schimb, pentru ceea ce făceam în timpul 
liber, mutra asta de copil îmi prindea tare bine. 

Reușii curînd să intru în legătură cu tovară- 
şii lui Pâli. Intr-o bună zi, mă opri cineva pe 
stradă : era tovarăşul acela străin, care adusese 
pachetul cu manifeste. Voia să ştie ce se întîm- 
plase cu el. Cînd află că împărţisem toate mani- 
îestele, îşi pironi asupră-mi privirea-i pătrunză- 
toare şi fața i se lumină de un zîmbet ; în clipa 
aceea parcă semăna cu Pâli. După cîtva timp îl 
întilnii din nou în casa unei fete de la fabrică, 
cu care pînă atunci nu schimbasem nici două cu- 
vinte, deşi era de mult la noi în secţie. Mă bucu- 
rai cînd într-o zi veni la mine să-mi vorbească 
şi mă poiti pe la ea. Îl cunoştea bine pe Pâăli. 
Din ziua aceea avui mereu veşti de la el, căci 
tovarăşi lui izbutiră să păstreze tot timpul, prin 
diferite mijloace, legătura cu cei din închisoare. 


Astiel, reuşiră să-i strecoare lui Pâli o scrisoare 


prin care-l înştiințau de soarta manifestelor. Cînd 
cineva îmi vîrt în palmă pe furiș, la fabrică, bi- 
letul lui Pâli, inima începu să-mi bată cu putere. 
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„Dragă Juezi“ şi „ți mulțumesc“. Se pe 
" Patru ani încheiați zăcu Pâăli în închisoare. -- 


„După eliberare ne găsi şi pe mine și pe mama. 


„tot acolo unde ne lăsase — la vechea noastră lo- 
cuință. Simţeam că în aceşti patru ani prinsesem 
rădăcini adînci în viața lui. Şi -pînă astăzi am 
“mers amîndoi, tot timpul, mînă în mînă, pe ace- 
laşi drum. d 


ANTONIO DIN PAMPLONA 


Și, 


“Antonio era unul. din oamenii aceia pe care 


toată lumea îi îndrăgeşte. De abia acum însă, 


“cînd întîmplarea a făcut să îm vecini de masă, 
“am înţeles de ce tuturora le plăcea să stea de 
vorbă cu el. Antonio ştia să asculte cu luare- 


“aminte, uitindu-se drept în ochii celuilalt, ca şi 


"cum i-ar fi sorbit fiecare cuvînt, și ar fi ţinut 
cu tot dinadinsul să-l cunoască mai bine, indi- 


- ferent dacă interlocutorul său se numea Pat sau 


“Rene, Lan-si sau Olaf. Adresîndu-se lui Janek, 
“care stătea tocmai în celălalt capăt al mesei, mai 
la o parte, Antonio spuse: 
— Ai dreptate | Există într-adevăr o deosebire 
între a creşte în sînul mișcării sau a lua pentru 
prima oară asupra ta răspunderea unei acțiuni. 
„Eu, de pildă, am trăit războiul civil din Spa- 
'nia, din ziua cînd a izbucnit. Dar abia către sfîr- 
şitul lui am ajuns să. iau într-adevăr parte la 

lupte din propriul meu imbold. 
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"O lumină aurie izvora parcă din cuvintele: 


M-am născut într-o familie de medici; tată 
meu era mîndru de obiîrșia şi de clientela sa, al 
“cătuită în majoritate din nobili şi clerici — clien 
telă moştenită de la bunicu-meu care fusese me 
dicul de casă al aceloraşi familii și acelorași 
înalţi demnitari. Cu toate acestea, tata îmi îngă- 
dui să studiez două semestre în clinica unui pro 
fesor, anume Saavedra, care, datorită convinge- 
rilor sale republicane, era privit cu suspiciune în 
cercurile noastre, ceea ce nu-l împiedica să fie - 
un chirurg cu mare faimă ; or, specialitatea mea 
era tocmai chirurgia. Voiam, deci, să mă per 
fecționez în direcția asta şi după. aceea să m 
întorc la ai mei. = Li Aula 0 
La început am dus o viaţă de sihastru în ora- 
șul universitar numai cu cărţile şi cu bolnavii mei. 
N-aveam nevoie de prieteni și ocoleam orice fel 
de reuniuni studenţeşti. În schimb, din prima 
zi m-am atașat de profesor. Cursurile lui erau 
pentru mine viaţa însăşi, iar operaţiile pe care 
le făcea un izvor nesecat de cunoştinţe. Profe- 
sorul m-a remarcat curînd şi de atunci am în- 
ceput să ne vedem des. Îl asaltam cu tot felul 
de întrebări, la care el îmi răspundea cu răbdare 
Niciodată însă n-am căutat să-i cunosc păreril 
în problemele sociale, deşi mă învăţa mereu să 
ţin seamă de ele atunci cînd întocmeam fişele 
“bolnavilor. Şi cu aceeași răbdare cu care se 
ocupa de tratamentul pacienților, se ocupa și de 
pregătirea mea profesională. Tata îmi atrăgea 
mereu atenţia, în scrisorile lui, ca nu cumva să 
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"fiu în relaţii cu Saavedra în afara orelor de curs. . 
. . 53 A, 
Dar cum ar fi fost cu putință așa ceva, cînd 


Ş 


viața noastră era strîns, legată prin atitea şi 
atitea cazuri clinice pe care le aveam sub ob- 


„servaţie | 
„Tata stăruia din ce în ce mai mult să vin 
înapoi acasă ; în cele din urmă m-a somat pur 


și simplu să mă întore; profesorul avea însă 


mai multă influență asupra mea, decît puteau să 


aibă avertismentele ori poruncile părintești. 
Izbucnirea războiului civil a fost ca o lovitură 


„de trăsnet pentru mine. Era tocmai spre sfîrşitul 
„sesiunii de examene, cînd, într-o noapte, am fost 
„trezit brusc din somn de nişte împușcături. In 
„zorii zilei, în oraș domnea un adevărat haos: 


Circulau fel de fel de zvonuri. Gazda mea a în- 


ceput să-și facă bagajele; ba încă unii dintre 
cunoscuţii mei îşi și luaseră tălpășița. La un mo- 


ment dat, cineva a intrat grăbit la mine în odaie 
Şi, spunîndu-mi- că vine din partea alor mei, 


"mi-a oferit-o sumă de bani şi un pașaport ca să 


plec în Italia, cu ultimul vapor. L-am trimis la 


“plimbare. Nu aveam decît o singură dorinţă : să-l 
„văd cît mai repede pe Saavedra şi să mă siă- 
“iuiesc cu el ce să fac. Unele străzi erau cufun- 


date într-o linişte mormîntală, tulburată doar de 


“paşii patrulelor ; altele în schimb erau înţesate 


de oameni. Cu chiu şi vai am ajuns în sfîrşit: 
acasă la profesor. Mi s-a spus că nu se întor- 
sese încă de la spital, ceea ce m-a liniștit ime- 
diat. Asta însemna pentru mine că trebuie să 
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rămân la postul meu ; puteam oare proceda alt- 
fel ? i ş a 
După cîteva ceasuri care mi s-au părut o veş- . 
nicie, am reuşit să răzbat pînă la spital. Suro- 
rile de caritate mă priveau mirate, unele cu bucu- 
rie, altele cu spaimă ; nu înţelegeam de loc ce 

- puteau să însemne mutrele astea şi semnele pe 
care şi le făceau. Care mai de care îmi lăudau 
curajul, sau se ofereau să mă ascundă. În ziua. 
aceea nu veniseră decit cîţiva medici şi interni 
de serviciu la clinică. Am răsuflat ușurat cînd. 
EA am văzut în sfîrşit chipul liniştit al profesorului 
s meu care m-a îmbrăţişat şi mi-a spus: „Știi? 
aa Bolnavii au rămas acum numai în grija noas- 
; tră.“ Am muricit zi şi noapte pe brînci. În cele * 
din urmă ne-au venit în ajutor nişte medici din- 
tr-un alt eartier. ECC 
Între timp, am început să mă dumiresc, din . 
întrebările pacienţilor şi din răspunsurile profe- 
sorului, asupra stării de lucruri din Spania. Să 
fie oare adevărat că am optat din capul locului - 
pentru cauza republicii, așa cum s-a Spus des- 3 
pre mine mai tîrziu ? Astăzi am curajul să măr- 
turisesc că la început am optat pentru profeso-. 
rul meu şi apoi pentru tot ce-i era mai drag.  - 
Locuiam în casa lui, iar la spital lucram cot * 

la cot. Îl iubeam și îl admiram. Făcea cele mai 
„grele intervenţii chirurgicale cu aceeaşi îndemiî- 
nare şi siguranță ca în vreme de pace. Curînd 
mă simţii puternic legat de toate idealurile lui; 
deși i se oferise să rămînă în formaţiile admi- Să 


_nistrative din Spatele frontului, profesorul a pre- 


ferat să plece ca medic pe front. Pe urmă, o mul- 
“țime de alţi medici de valoare i-au urmat exem- 
“plul. Am plecat şi eu cu el; nici prin gînd nu” 
mi-ar fi trecut să ne despărţim. 

_ Acesta a fost primul meu pas. Dar, din clipa 
„cînd l-am făcut, m-am dăruit trup şi suflet cau- 
zei noastre comune, aşa încît aş putea să spun 
că nici eu nu mai știu bine acum ce m-a de- 
terminat de fapt să fac acest pas. Cred că la 
început dragostea faţă de un singur om, apoi 
dragostea pentru tot ceea ce privea omul în 
general. Mereu împreună cu profesorul, din ce 
în ce mai strîns legaţi, am avut atunci o pe- 
“rioadă bună, plină de izbînzi și isperanţe, perioa- 
da bătăliilor de la Guadalajara „și Teruel, cînd 
Madridul devenise o citadelă inexpugnabilă da- 
torită brigăzilor internaţionale; a urmat apoi 
aceea a contraatacurilor şi înirîngerilor, pînă 
cînd Franco, sprijinit de fasciștii de pretutin- 
deni, a reușit să facă o spărtură şi să despartă 
“Sudul de Nord. Am trăit războiul civil alături 
de Saavedra, de la început pînă la sfîrşit. În 
cele din urmă, Franco ajunsese să ocupe aproa- 
pe întreg teritoriul nostru; nu mai era decît o 
chestiune de zile sau de ore, ca lucrul ăsta să 
se înfăptuiască pe deplin. Chipurile celor ce 
treceau în goană cu autocamioanele pe lingă noi: 
«de la Nord spre Sud, erau posomorite şi în- 
cruntate. | 


Improvizasem, atunci, de bine de rău, în zona 


* 


77 


ici un spital de campanie, 
braţ “de fluviu și amenajînd apoi albia. secată, 
săpată ca un tunel într-o curmătură de munte 
“Acolo stăteam noi, adică Saavedra, doi bran- 
cardieri, sora de. ocrotire, Lupe, și cu mine, îm 
preună cu vreo două duzini de soldaţi greu ră 
niți — coloana sanitară a unităţii noastre. 

Saavedra era și el rănit mai uşor, dar n-avea 
timp să se caute; se mulțumea doar cu u 
bandaj făcut în pripă. Am ţinut cu toţii, sfat. 
Aveam destule provizii pentru a rezista timp d 
o lună. Grosul armatelor noastre nu trecuse 
încă şi noi credeam că izolarea e doar vremel- 
nică. Îndată ce unitatea noastră avea să-și des 
E „chidă drum dincoace de baraj, aveam să ne ală 
turăm ei. Spre ziuă, focul a început din nou, 
apoi s-a întrerupt dîndu-ne impresia că şoseaua 
ar fi iar liberă. Saavedra m-a luat atunci deo- 
parte, spunîndu- mi că era mai cuminte să pri- 
„vim răul în îaţă. Trebuie să împărțim deci, cu 
multă chibzuială, proviziile și să aşteptăm pînă 
ce răniții noștri aveau să fie în stare să se de- 
plaseze. Pînă atunci, pe teritoriul acesta. trata-. 
tivele de război aveau să fie terminate. Pe 
urmă puteam pleca unul cîte unul în recunoaște- 
re, împrăștiindu-ne prin sate, pentru a ne ală- 
tura partizanilor, sau ca să mergem mai de- 
parte spre Nord. a 

Sora de caritate — fărîmă de femeie, în i ă 
foarte inimoasă —. s-a ţinut de profesor să-i 
: schimbe bandajul, Cînd să-i desiacă gi Î 


Sari! 


„s-a îngăozit : 
fesorul fbșese atît de tare, încît reușise să-și as- 


. 


“rana se înrăutăţise simţitor ; 


_cundă de noi durerile şi febra. 


Trei dintre răniții noștri s-au prăpădit unul 
după altul. Saavedra şi-a făcut datoria cit timp 


„a mai avut un dram de putere în el. Apoi a că: 
zut şi într-a opta zi şi-a dat sfîrşitul. Mă sim- 


„țeam oţelit ca să întrunt desnădejdea și pri- 
: i ae. Am luat deci eu conducerea coloanei. 


„cuiva. De. astă dată amintirile. ce-mi 


„ Cunoșteam destul de bine regiunea : copilări- 
sem pe aci. Trecutul meu mi se părea însă atit 
“de străin de mine, ca şi cînd ar fi fost al alt- 
purtau 
paşii pe meleagurile copilăriei mi-au fost de fo- 
los ajutîndu-mă să-mi călăuzese tovarășii și să 


“le arăt unde puteau găsi ascunzișuri mai bune, 


ce drumuri duceau spre grupurile de partizani 


ia şi în ce sate aveau să dea de armata noastră. 


“Am trimis mai întîi în recunoaştere un sani- 
tar, dar am aşteptat zadarnic să se întoarcă. 


„Nici azi nu știu ce s-a întîmplat cu el. 


Alţi trei soldaţi au: plecat, tiptil-tiptil. Cum 
nici aceştia nu ne dădeau semn de viață, un alt 


"brancardier. mi-a cerut voie să iasă și el din 


„birlog. şi după puţin s-a întors înapoi: eram 


încercuiți de falangiști, care din fericire nu des- 


„coperiseră încă potecile ce duceau spre noi. Cei 


i; 


trei răniţi căzuseră se vede în mîna lor; 


afle ceva de la ei, desigur însă nimic precis. 


„ Mica noastră ceată a stat aşa în aşteptare cî- 


pro- i 


poate . 
„că, snopindu-i în bătaie, franchiştii reușiseră să 
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teva zile, cînd bîntuită de spaima morții. şi de 


desperare, cînd redobîndindu-și din nou liniştea 


și încrederea. În orice împrejurare mă întrebani 
ce ar fi făcut Saavedra în locul meu. Amintirea 


lui era şi pentru mine şi pentru tovarășii mei . 


un imbold de a rezista mai departe, înfruntînd 


noi încercări. Eram lihniţi de foame, rebegiţi de 3 
îrig şi cu inima roasă de nesiguranţă; primej- 
dia ne ascuţea uneori vigilenţa, alteori ne făcea 


apatici, lipsiţi de iniţiativă. Intre timp alţi patru 
oameni s-au prăpădit sub. ochii noştri. Restul 
erau în majoritate sleiţi de puteri ; se lăsaseră 
în voia soartei și ascultau de instrucţiunile 
noastre fiindcă le dăruiau o brumă de siguranţă ; 
alţii se arătau recalcitranţi în orice împrejurare 


şi se părea că tocmai asta le da un dram de 


încredere. Trei dintre ei se rugau zi şi noapte, 
iar doi începuseră să înjure în gura mare repu- 
plica, blestemîndu-şi soarta. Sanitarul şi Lupe, 
în schimb, s-au ţinut tari; împărțeau proviziile, 
schimbau pansamentele şi căutau să-i liniştească 
pe răniţi, explicîndu-le cauzele înfrîngerii, 'ţelu- 
rile şi nădejdile noastre. În curînd am remarcat 


printre răniţi patru oameni. care-i întreceau în _Ș 
istețime şi curaj pe toţi ceilalți şi i-am chemat - 
să ia parte la consfătuirile noastre, unde. au fă- 


cut cîteva propuneri binevenite. “ 


u 


Ori de cîte ori luam o hotărîre, mă simţeam 
ca și cînd m-ar îi călăuzit profesorul. Puterea 
lui devenise a mea, răbdarea lui era acum răb- 
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darea mea. Și pe măsură ce-mi linişteam tova- 


$ 


răşii creştea și siguranța mea. 

În cele din urmă a plecat şi Lupe în recu- 
noaştere, îmbrăcată în port țărănesc. Intre timp 
“i-am înștiințat eu de planurile noastre şi pe cei . 
patru răniţi mai de nădejde. Lupe s-a întors 


"curînd cu ştirea că podul de la Tortosa fusese 


_azvirlit în aer, dar că o familie de țărani, din- 
„tr-un sat vecin, ne aştepta să venim la noapte. 

Cartierul general al îranchiştilor se afla în vila 
“unui moșier. Țăranii erau întărîtați şi-şi moc- 


“ neau necazul. Nu numai că fuseseră obligaţi să 


“repare pagubele pricinuite de război, dar îi pu- 
seseră să astupe toate canalurile de irigație să- 
pate pe pămînturile lor; pe deasupra fuseseră 
siliți să refacă parcul moşierului, așa cum Îu- 
„sese, cu umbrare, cu fintînă arteziană şi ră- 
zoare de îlori — şi în același timp să-şi mun- 


„ cească şi ogoarele lor. Singura lor nădejde şi-o 


puneau în reîntoarcerea republicanilor răzleţiţi. 

Chibzuirăm împreună, stabilind - ordinea în 
care trebuia să părăsim ascunzătoarea noastră. 
Ne dădeam bine seama că nu toţi vor ajunge 


„în Nord, la partizani: I-am expediat mai întii 
pe aceia care se înzdrăveniseră şi erau în stare 


să reziste. Lupe și cu mine am plecat cu ultimut 


“grup, mai mic. Doi dintre răniţi abia se puteau 


ține pe picioare, dar, dacă-i lăsam. singuri în 
“aseunzătoare, ar fi însemnat să moară cu zile. 
Au fost şi cîţiva pe care nu i-am putut împie- - 


dica să plece de capul lor, împotriva instrucțiu- 


-_mentele din pieţe și bisericile. Intr-o dimineaţă 
"am nimerit într-o ulicioară şi de aci în curtea 
"interioară a unei clădiri Jur împrejur, în gale: i : 
riile de la parter şi de fa primul etaj, îuseseră 
montate niște schele. Urcaţi pe ele, cîţiva pic- fe 
tori zugrăveau oameni și peisaje, în culori vii, 
“luminoase. Ceasuri întregi stătui acolo uitin- 
du-mă la ei, fermecat. Pictorii mă întrebară ba - 
una, ba alta, iar eu le dădui ici-colo o mînă de 
"ajutor, ascultîndu-i cum se ciondăneau între ei. 
Din ziua aceea se trezi în mine dorința să pic- 
tez și eu chipuri de oameni şi peisaje în cu- 
lori vii. Eram sigur că voi şti să mă descurc. 
Incercasem de câteva ori, numai în joacă ; de aci 
încolo, însă, asta aveam să fac toată viaţa. 
"Cum mă întorsei acasă căpătai ceva de lu- 
cru : trebuia să spoiesc prăvălia unui frizer. In 
loc de asta, însă, eu mă apucai să pictez un 
"peisaj marin cu insule şi vapoare. Frizerul se 
luă cu mîinile de cap și-mi porunci să răzuiesc 
"imediat de pe pereţi marea plăsmuită de penelul 
meu. Nevesti-si însă îi plăcu pictura, ba chiar 
şi clienții îmi ţinură partea, spunînd că era o a 
„— Tatăl meu era zugrav. De mic copil îi distracţie pentru ei s-o privească cît timp tre- Sa 
ajutam la spoitul caselor. Așa am învăţat să 3 buiau să stea cuminţi pe scaun. 
amestec culorile ca să fie durabile. Uneori îm- 7 Pe urmă, ori de cîte ori tata căpăta vreo co- 
podobeam pereţii cu diverse motive alese de mandă, i se cerea să-l aducă și pe băiat „să pic- 
clienţi, folosindu-mă de şabloane, sau Chiat cu "teze ceva frumos“, sau'i se atrăgea atenţia : „Să 
Acid liberă. : aa ue a a cât acul “nu care cumva să pună mîna ștrengarul“. 
Stea n duse Ai il Mari E St e Puțin după aceea mă întorsei în orașul Mexico 
nu mă mai săturam privind magazinele, monu- și cum sosii acolo mă grăbii să caut casa unde 
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nilor noastre. Nu știu ce s-o fi întîmplat cu ei. 
"Știu doar atît, că de trădat nu ne-a trădat nici 
unul. Ne legasem prea mult în timpul acesta. 
-Drumul s-a sfîrşit cu bine. Abia după cîţiva ani 
am revăzut-o pe Lupe în străinătate. De la ea 
am aflat ce s-a întîmplat cu unii dintre tovarăşii 
„noştri. Brancardierul fusese arestat. Unul din 
cei doi oameni răniţi mai greu renunțase să 
meargă mai departe şi se aciuase pe lingă o fa- 
milie de ţărani. Celălalt însă, care era ciung, 
îşi văzuse de drum şi ajunsese cu ajutorul par-. 
tizanilor la el în sat. Sea ec 
Pe mine viaţa trăită alături de prietenul şi 
dascălul meu-n-a făcut decît să mă pregătească 
„pentru această încercare. N-aș putea vorbi aci 
de un prim pas, ci de un drum lung şi anevoios. 
Și drumul acesta e departe de a se fi sfirşit. 


MIGUEL DIN MORELIA 


Miguel, pictorul mexican, ne istorisi : 


P 


se arăta acum înaintea ochilor. Mi se rupea ini- 
cînd mă gîndeam să mă despart de toată 
frumuseţea asta. Ii întrebai atunci pe pictori cum 


să fac ca să rămîn de tot cu ei şi mă apucai să 


miîzgălesc ceva pe o bucată de perete, ca să le 
arăt că mă pricepeam şi eu cît de cît în meşte- 
_şugul lor. Ei priviră cu atenţie mîzgăleala mea, 
dădură din cap şi se sfătuiră între ei. 
De întors, nu mă mai întorsei acasă. Dor- 
meam pe unde apucam : ba pe o rogojină în ate- 
lier, ba în curte sub schele. i 


Pe vremea aceea la noi în ţară luase un mare 


avînt pictura de frescă. 


De ani de zile vestea Marii Revoluții din Oc- 


tombrie se dusese peste mări şi oceane, avînd un 
ecou din.ce în ce mai puternic şi trezind în fie- 
care popor o neistovită speranţă și  năzuinţe 
largi, proaspete. 
Oficialităţile moastre de atunci puseseră la 


dispoziţia pictorilor, pentru experiențe, zidurile - 


unor construcții, unele mai vechi, altele mai noi. 
Urcaţi pe schele, pictorii schimbau între ei pă- 
reri asupra diverselor procedee de-a amesteca 
vopselele ca să fie mai rezistente, asupra lupte- 
lor politice de la noi din ţară și de aiurea, asu- 
pra diferitelor metode și stiluri, asupra picturii 
murale din timpul Renașterii, asupra vestigiilor 


străvechii noastre civilizaţii și a frescelor păs- 


ȘA. 


lucrau cei doi pictori. Ii găsii şi de astă dată 
cocoţaţi pe schele. Dar ceea ce văzusem prima 
oară era doar umbră palidă, faţă de ceea ce mi . 


trate îni unele teinple. Ei mă învăţară să citesc 
“din fresce schimbările petrecute în decursul 


„veacurilor la noi în ţară, atit în peisaj cât și-n în- 


făţişarea oamenilor, şi tot ei îmi explicară ce 
anume se schimbase într-o epocă ori alta din is- 
torie şi cîte mai rămăseseră de schimbat. 
„Mă mai ajutam şi cu ceea ce învățasem acasă, 
din meseria ca şi din viaţa mea de fiu de mese- 
“riaş. De cîte ori mă aflam pe schelă, începeau 
să-mi roiască în minte o sumedenie de idei noi, 
izvorîte parcă din culorile pe care le amestecam. 
În cele din urmă plecai cu un grup de pictori 


într-un oraş din inima ţării, unde trebuia să pic- 


„_tăm în sala mare a tribunalului toată istoria 
Mexicului. Incepurăm deci să zugrăvim pe zi- 


„rea ei de sub jugul imperialist, să arătăm cum 
erau exploataţi ţăranii de către moşieri — şi «de 
„cei de baştină și de venetici. În frescele noastre 


"- apărea şi Maximilian, 'eare voise să facă la ndi 


în ţară pe împăratul şi apărea şi prăbuşirea lui. 

Apărea și marele Juarez, dar şi dictatorul Porii- 

rio Diaz precum şi revoluţia care-l răsturnase. 
Tot chibzuind şi discutînd între noi cîte un 


anumită epocă, în desfăşurarea unui eveniment 
istoric. În timp ce alegeam culorile, schițam de- 
senul şi. grupam figurile, studiam şi raporturile 


“de forță dintre taberele pe care le înfățişam în 


duri cucerirea ţării de către spanioli și elibera- . 


> proiect nou, începeam să vedem din ce în ce . 
- mai lămurit cum arătau oamenii și peisajul la o 


irescă. Aşa ajunsei să cunosc suferințele poporii- 


lui meu şi luptele lui şi ânvăţai cum trebuie să 
le prezint în picturile mele. Me 


In faţa tribunalului era o piaţă unde veneau 


adeseori ţărani, călare pe catîri sau pe cai. In- 
„trau şi ei în clădire şi se uitau la noi cum lu- 
“cram. Unii se minunau, alții ne făceau obser-. 
vaţii. Numai ce-l auzeai pe cîte unul : „Da' ce-ţi 


veni să încarci cu atîta povară bietul catir ? la 


vin-alară de te uită la al meu“. Odată o femeie 
mă întrebă : „Cum adică, vrei să zici că asta-i 
muierea aceea care a luptat în rînd cu bărbaţii 2“ 
„Sigur că da — îi răspunsei — ştiu şi cum-o 
cheamă.“ „Păi da — grăi iar femeia — că doară 


eu am şi văzut-o, numai că altfel arăta, aşa ca 


mine.“ i 
Cei mai mari pictori ai noștri îi zugrăvesc în 

ziua de azi pe imperialişti aşa cum îi înfățişaseră 

mai înainte pe cuceritori. Cavalerii spanioli apă- 


reau în faţa ochilor noștri pe ziduri, bărboşi, în- 


gimiaţi şi cruzi, în timp ce astăzi se conturează 
mutrele reci şi selivisite ale bancherilor ameri- 
cani. i : A 
La voi în Europa, Hitler a ars cele mai valo- 
roase cărți. La noi au îost răzuite acum de pe" 
pereţi cele mai frumoase fresce, care li se par 
“primejdioase imperialiştilor — sau au fost aco- 


perite cu scînduri bătute în cuie. Se tem de noi 


pictorii. i Sta 
Și aşa, am învăţat pictînd şi am ajuns să pic- 
tez învăţind. ze 


86 


i 


 JARMILA DIN BRATISLAVA | 


Miguel şi Jarmila fuseseră nedespărțiți. 


„timpul congresului. Și acum stăteau tot alături | 


la masă. Aşa vor rămîne în amintirea noastr 
de-a pururi nedespărțiţi, chiar dacă vieţile lor 


„_ tinere se vor desprinde iar una de alta, conti- 
„ nuînd să se desfăşoare pe două continente dife- 


înăz 


„„rite. Cu toate astea, ea nu înțelegea nici boabă 


de spaniolă, iar el pricepea și mai puţin slovaca. 
„De abia acum, în preajma despărțirii, cu aju- 
„torul tălmacilor, ajunseră să-și cunoască unul 
altuia viaţa. sa 

„. Jarmila povesti : 


— Naziștii ne-au internat într-un lagăr de ex- 


„terminare. Acolo a fost arsă mama. Pe mine m-au 
„lăsat în viaţă pentru că mai eram încă bună 


„de muncă: muncă silnică. În zare vedeam în- 


„Ar-una lumina roşie a crematoriilor. 


„„ Cîţiva deţinuţi din lagăr, bărbaţi şi femei, s-au 
„„ învoit între ei să ne.„dea lecţii nouă, copiilor. 
„Dacă ar fi fost prinşi, îi aşteptau cele mai grele 
pedepse, căci soarta noastră fusese pecetluită : 
„trebuia să trăim ca nişte animale şi să pierim. 
„N-aveam voie să cunoaştem nimic altceva decit 
„munca pînă la istovire şi foamea. Fiecare din ei 


ne învăţa însă cîte ceva, împărtăşindu-ne ce știa 
mai bine. Lecţiile astea erau ca o rază de lumină 


„în existența noastră întunecată, chiar dacă nu 
înțelegeam prea mult. Unul ne vorbea despre 


“ Lenin, altul ne explica una din legile chimiei, 
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“iar un al treilea ne recita o poezie de Heine. Dar 
cum începea vreunul să ne înveţe ceva, numai 
ce vedeai că dispărea din mijlocul nostru. Era 
mutat în altă parte sau ucis. ia 
Un -bătrin ne-a vorbit odată despre un pictor, 


anume Rembrandt. Voia să-și dea și el obolul, 
să nu rămînă mai prejos decit ceilalți. Atita ştia 


şi el, pesemne că-şi petrecuse toată viaţa studi- 
indu-l pe Rembrandt. Dacă un gardian ne-ar fi 
văzut cum ascultam, şuşotind între noi, ne-ar fi 
luat la pumni şi ne-ar fi izbit cu picioarele. Bă- 
trînul ne-a descris cîteva tablouri ; înfierbîntat, 
uitase parcă unde se afla şi cui îi vorbește. Noi - 
ascultam cu gura căscată. Nu pricepeam mare . 
lucru, însă îi sorbeam fiecare cuvînt. Din cînd. . 
în cînd careva atrăgea atenția : „Ssst, gardia- 
nul !* 

Astiel ne-a descris o dată, pe şoptite, în barcă, 
un mic tablou al lui Rembrandt, pictat în culori 


închise, în afară de o pată albastră : haina omu- 


lui care se trudea să dea jos un bolnav de pe un. 
catîr, în mijlocul unei curți. Pe urmă ne-a expli- 
cat că omul acela cu haina albastră era „Sa- 
mariteanul milostiv“. Tabloul, după părerea lui, . 
exista încă. Infruntase pînă atunci atitea şi atî- . 
tea războaie şi urgii. Toată lumina era concen- 
trată asupra unui singur punct — ne spunea el 
— încât în clipa cînd te uitai la el simţeai parcă 
o strîngere de inimă. Aici stătea toată arta pic- 
torului. ; y 
„Ori de cîte ori vreunul din deportații proaspăt 
aduşi ne aducea veşti de afară, îl ascultam cu 
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„oarecare îndoială. Ştirile lui ni se păreau lipsite 

„de sens, venite parcă de pe alte tărimuri. Tabloul, 

în schimb, era cît se poate de real. Deşi nu era 

pentru noi decît un reflex al lumii din afară, nu 

ă „aveam nici o îndoială în privinţa existenţii lui. 

Nu ştiu cum îl chema pe bătrîn. A venit nu- 

mai de două ori în baracă la noi. Pe urmă a 
dispărut ; probabil murise. 

Am mai întîlnit pe urmă şi alți oameni, toți 
„deţinuţi ca şi mine, dar oţeliţi și neînfiricaţi, gata 
„oricînd să ne ajute. Aceştia au izbutit cu vremea 

să strîngă în jurul lor toată lumea. din lagăr. 
Exemplul şi lămuririle lor mi-au schimbat viața. 
„ Bătrînul însă a fost primul om care mi-a arătat 
că există lucruri mai tari decît distrugerea şi 
pu moartea. . 
Am văzut după eliberare tabloul despre care 
“ne vorbise în barcă. Și, ca şi atunci, inima mi s-a 
strîns de o bucurie dureroasă. 


GERDA DIN PRUSIA ORIENTALĂ 


De felul ei, Gerda era o ființă tăcută. Dar ve- 
deai pe chipul său cum clipă de clipă se simţea” 


i - din ce în ce mai aproape de tovarășii ceilalți. 


„Gerda începu : | 
„— Am fugit din Prusia Orientală şi cu chiu 
cu vai am ajuns în sfîrşit într-un sătuc. Locui- 
torii nu mai pridideau de atîţia refugiaţi ; aproa- 
pe că mureau de foame. Nu mai aveam de nici 


i 


“unele şi mi se rupea inima văzînd cum se zbă- . 
teau părinţii mei. Nu apucaseră să ia cu ei decit | 

registrul funciar la care se uitau într-una. Îl 
arătau şi țăranilor cu stare din sat, anume ca să 


ştie că dacă nu s-ar fi refugiat, ar fi fost în rînd 


cu ei. Aşa că din cînd în cînd eram poltiţi, pe ici, 


pe colo, la masă. Sa 
Conacul din apropierea satului gemea de re- 


fugiaţi. Curînd şi pămînturile moşierului au fost 


împărţite la oameni. 


„Aşa s-o fi întîmplat acum şi cu pămîntul” 


nostru“, a spus atunci taică-meu. 


În curînd, registrul funciar nu ne-a mai fost 


de nici un folos. Chiaburii nu ne mai dădeau de 


mâncare decît dacă îi ajutam la munca cîmpului. 


Intr-o zi, în timpul secerișului, tata a căzut de 
pe o căruță și puţin după aceea a murit. Cînd 
cu împărțeala moşiei, am căpătat și noi opt hec- 
tare. „Frumos schimb, n-am ce zice — a spus 
atunci cu amărăciune mama — opt hectare, în 
loc de patruzeci şi cinci cîte aveam...“ i 


Şi astfel ne-am înjghebat din nou o gos- ji 


podărie ; altceva nu ne rămînea de făcut. 


Tot atunci, în fruntea satului a venit un alt Sa 
primar. Era un om îmbătrînit înainte de vreme. 


Suferise mult de pe urma fasciştilor hitleriști şi 


“abia scăpase de închisoare: „Halal primar, ce 


să spun !“ s-a mirat maică-mea. 


Fiind fecior de' țăran, primarul era priceput ă 


în ale agriculturii. Și cum vorbea blînd cu toată 
lumea, gurile rele au amuţit curînd. De cite ori 
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mă duceam cu vreo treabă pe la primărie, îmi 


+ 


punea fel de fel de întrebări despre viața mea. 


„Ea început nu mă dumiream ce zor o fi avînd 
„să știe cum trăisem pînă atunci. Odată l-am 


întîlnit pe uliţă şi am mers o bucată de drum 


împreună. Și cum a început iar să mă des- 
coasă, i-am povestit cîțe ceva din copilărie. l-am 


„Spus ce fericită mă socoteam atunci. La care 
"el mi-a amintit că în schimbul fericirii ce mi-o 


înlesniseră, sute de mii de copii fuseseră lipsiţi 


„de orice bucurie. Cînd i-am răspuns zicînd că 


nu era vina mea, el m-a întrebat dacă mi-a tre- 
cut vreodată prin gînd să fac ceva pentru a 


schimba starea asta de lucruri. Așa-i că nu? 


De n-ar îi venit războiul care să nimicească ve- 


“chea orînduire, aş fi trăit şi acum tot ca îna- 


“inte. 
„ Asta a fost începutul. Vorbea cu mine ca un 
părinte. Atita doar că tata nu-mi vorbise nici- 


odată, pe vremea cînd trăiam în huzur, despre 
așa ceva. Nimeni nu-și bătuse pînă atunci capul 
să-mi explice atîtea lucruri. Și cu cît îmi explica 
mai multe, cu atît se îmbulzeau întrebările pe 
buzele mele. Văzind că mă duc mereu la el, 


“mama îmi spunea : ,„Parc-ar îi popă“. 


(. 


Intr-o zi, primarul m-a întrebat dacă n-aş 
vrea să urmez o şcoală agricolă sătească. 
l-am dat ascultare, deşi mama nu voia cu 


„nici un chip să mă lase. Printre elevi erau 


destui. feciori și fete de țărani din satele înveci- 


 nate. Ii cunoşteam mai dinainte din vedere, fără 


Ik 


pă 7 s. 


“cu toţii o singură familie. fs ş 
La. şcoală am învățat o mulțime de lucruri, 
pe care le-am folosit imediat la noi în gospo- 
dărie. Am învăţat cum se cultivă plantele şi cum 
se cresc animalele, am învăţat apoi după ce 
legi se dezvoltă întreaga natură şi omenirea. Și 


% de mere şi prune, obţinute de Miciurin. Eram. 
A atit de curioasă să cunosc tot ceea ce obținuse, 
-9RăRĂ descrisese şi înfăţișase el în aceste desene, în- 
E cît ori de cîte ori profesorul ne vorbea despre 
viaţa şi experienţele lui Miciurin, nu mă mai 
săturam ascultîndu-l. Aşa a încolţit în mine 
dorința să aflu cît mai multe despre ţara în, 


tiferi. ile 
De îndată ce m-am întors acasă, am căutat 
să pun în aplicare „toate învățăturile dobîndite 
la şcoală. La început maică-mea și soră-mea mă 
priveau cu neîncredere şi-mi ţineau piept de cîte 
- ori voiam să fac ceva. Tot primarul satului a . 


tregi, care m-a încurajat și mi-a dat o mînă 
de ajutor la noi în gospodărie. i 

“ Mi-au mai venit în ajutor şi foştii mei colegi, 
flăcăi şi fete, de care mă legasem atît de strîns. 
Deși locuiam departe unii de alţii, în sate răz- - 
lețe, ne vedeam deseori, şi vorbeam des- 
pre munca noastră. Mai tirziu m-am mă- 
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să mă fi apropiat de ei; acum însă alcătuiam 


"tot acolo am văzut niște desene cu diferite soiuri” 


care a trăit și a muncit el, cultivînd pomi îruc-* 


ii „fost acela care a stat să mă asculte ceasuri în- 


ritat cu unul din băieţi. Taică-său fusese mai A 


x 


“înainte elăcaş pe moşia împărţită de curînd 


sătenilor. După căsătorie m-am mutat în sa- 
tul vecin, în noua mea gospodărie. Așa am 
scăpat și de toate ciorovăielile cu maică-mea. 


Bărbatul meu şi cu mine eram în sfîrşit liberi 


să muncim pămîntul aşa cum ştiam noi. Gospo- 
dăria noastră e astăzi una dintre cele mai în- 
floritoare, i s-a dus vestea pînă hăt departe. 
După război satul era la pămînt; acum e stă- 
pînit de un nestăvilit avînt şi-n bună parte avîn- 
tul ăsta se datorește bărbatului şi socrului meu- 
Tovarășşii însă m-au ales pe mine să vin aci. 
Vă mărturisesc că-n viața mea n-am făcut un 
- drum atît de lung și nu mi-aş îi închipuit că 
sînt pe lume oameni atît de feluriți și atitea chi- 
puri de-a trăi. La întoarcere am să-i povestesc 
totul primarului. La drept vorbind, lui îi dato- 
“rez cel mai mult — lui, care a rămas acasă, la 
el în sat. | 


FRANCESCA DIN TURIN 


Francesca era de obicei tăcută. Dar cînd era 

„nevoie. de două miîini ca să gătească un prînz, 
sau să pună o masă, Francesca sărea imediat 
să dea ajutor. Şi tot aşa şi acum, cînd îi veni 
rîndul, începu a povesti fără să se codească. - 
„— Tata a căzut la Isonzo în primul război 
mondial, iar pe bărbatul meu l-am pierdut în al 

„doilea război mondial, în Airica. Fiul meu, care 


am arat asta 


trecuse la partizani, a murit şi el; a 
lui Mussolini 


x 


“mult mai tirziu, abia după căderea 


în sfîrşit pace. 


de modele: aşa ca să stau mai mult pe acasă, 
tînd să-i înfrumuseţez viața. 


tot timpul împreună. Cum venea de la şcoală, 
Lucia începea să-mi povestească din fir a păr 
"tot ce i se întîmplase dimineața. O ajutam să-și 
facă lecţiile, citeam aceleaşi cărţi, mergeam îm- 


soară, continuai să urmăresc cu acelaşi interes 


o petrecere cu dans şi-mi destăinuia ca unei 


Intr-o zi îmi spuse: 
— Ştii, azi nu mai am timp să 
buie să fiu la șase, la Gara de Est. 
Îi răspunsei rîzînd : 


mănînc. Tre- 


AI tău o să te aștepte puțin, 
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şi Hitler. Multă lume credea atunci că vom avea i 

Nu-mi mai rămăsese decît o fată, Lucia, care 
= era ca lumina ochilor pentru mine. Statul îmi 
dădea o mică pensie. In afară de asta mă an- 
gajai la un atelier de coniecțiuni ca desenatoare 
să-mi cresc fata şi s-o îmbrac ca lumea, cău- 


Impărţeam cu ea și bucurii și necazuri ; eram 


preună la teatru. La examene eram mai emo- 
ționată decît ea. După ce ieşi în sfîrșit. profe- 

tot ce făcea, aşa cum înainte, cînd învăța la. 
şcoală, o întrebam cum merg lecţiile ei. De cîte 
ori aveam un pic de răgaz o însoțeam la cîte. 


prietene toate micile ei întîmplări sentimentale. 


_— Doar nu s-o prăpădi lumea dacă Paolo al î 


— Nuii vorba de asta, întimpină ea, Paolo. 
„nici nu vine acolo. Mă duc la manifestaţie. 
„+. — Ce fel de manifestaţie ? întrebai. Pentru 
ce ia a Al MI 
„— Ți-am explicat. doar de atitea ori, îmi răs- 
 punse ea. Lasă c-o să mai vorbim despre asta, 
“pe îndelete, cînd m-oi întoarce. 
„O sărutai, o strînsei tare în braţe şi-i spu- 
Sei: : i. 
| — Trebuie neapărat să-te duci acolo? Tot- 
- deauna stau cu inima îndoită cînd te ştiu ple- 
cată undeva. | 
| Ca niciodată, Lucia se răsti la mine: 
ct Acum n-am timp de vorbit. Trebuie să 
plete. 
A Văzîndu-mă însă mîhnită se grăbi să adauge: 
„— N-ai decît să vii cu mine. = 
„ Pără multă vorbă plecarăm împreună la Gara 
de Est. Se adunase acolo o mulţime de oameni 
“cu steaguri şi pancarte. Nu cunoșteam - pe ni- 
„_meni şi tot ce vedeari mi se părea ciudat. Pină 
„şi piața cu un monument la mijloc, copacii, ora- aa 
 şul și lumina amurgului mi se păreau mai alt- - 
fel ca de obicei, neobişnuite. Nu mă dezlipeam 
o clipă de fata mea. Curînd observai că Lucia 
avea o mulţime de cunoseuţi printre oamenii de 
„acolo, Îi spuneau pe nume: „Lucia !“ Şi-n clipa - 
„aceea vedeai cum. se luminează la faţă ca și 
cum s-ar fi bucurat că o întîlniseră. Imi vor- 
„ bise oare vreodată fata mea despre ei? Atunci 


Pe Via 
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cînd- pomenise numele unuia “sau altuia în legă- 
tură cu o anumită activitate socială, cu o carte 
sau 0 conferință, niciodată nu-mi trecuse prin. 
minte că pe chipurile lor se putea citi o bueu- 
rie atit de vie și semnele unei legături atît de 
culerilobo, în clipa cînd o vedeau pe Lucia mea. 
“Pe urmă se încolonară cu toţii în rînduri de 


cite patru. Trecui în spatele Luciei, care stătea 


între doi necunoscuţi. Lîngă mine se afla o îe- 
a ca meie bătrînă, îmbrăcată cu o rochie neagră po- 
Ș nosită și plină de praf ca şi basmaua de pe cap; 
z avea o figură ascuţită, cu trăsături aspre și 


"SO nişte ochi scînteietori. Pornirăm. Mărturisesc că 


dacă am străbătut atunci încolonată cu toţi oa- 


făcut-o numai ca să nu-mi las singură copila. 
Lumea ieşea din cafenele şi la ferestrele case- 


strigau. Mi se părea că mă aflam cu Lucia pe 


coaste. Pe una din pancartele noastre scria: 
„Vrem pîine, nu război !“* | 


gea alături de mine îmi spuse ceva şi eu dădui 


din cap, deși nu înțelesesem nimic. Se mai în- 
seninase la faţă şi ochii ei-stinşi scînteiau. Fe- 


9% di aa 


menii aceia oraşul de la un capăt la altul, am | 


lor să ne privească, unii ne făceau semne, alții 


puntea unui vapor şi că trecem de-a lungul unei! 


Trecui la marginea rîndului. Bătrîna care mer- 


ciorul ei mai mare, îmi povesti ea, căzuse în Si- 
cilia, iar al doilea în Africa. La rîndul meu îi 
spusei că şi bărbatu-meu s-a prăpădit în Airica, 


iar băiatul meu Tibi ca partizan. Apoi iii. 


gai, arătînd-o pe Lucia: 
— E fata mea. 
— Frumoasă fată şi vrednică, mi-o lăudă ea. 
O cunosc ; am întîlnit-o de cîteva ori. 
Imi creştea inima  auzind-o. nl 
Deodată se auzi un strigăt : „Poliţia pu dar nu 


puteam să văd ce se întimplase. Ne oprirăm în 
loc. „Inainte!“ izbucni bătrîna, apoi începură și 


alții din spate să strige: „Inainte 1“ In clipa 


“aceea fata mea se întoarse. Avea obrăjorul pa- 


lid. Bătrîna se vîrî imediat între Lucia şi mine, 
şi manifestanţii porniră mai departe, ca împinși 
de mîinile ei uscate. 

Puțin după aceea furăm din nou siliți să ne 
oprim. Bastoanele de cauciuc ale poliţiştilor vî- 
jiiau prin aer şi loviturile curgeau cu nemiluita. 


Bătrîna urla cu glasul răgușit de furie: 


— Ticăloşilor ! Secăturilor ! Cîţi bani v-au dat 
ca să ne rupeţi oasele? - 
O pancartă se clătină în fața noastră şi bă- 


„trîna se repezi să apuce prăjina. La rîndul ei 


iu înșfăcată de doi poliţişti; pe unul dintre ei 
îl muşcă zdravăm de mînă. Atunci sări și Lu- 


„„cia şi puse mîna pe prăjină. Cu chiu cu vai pu- 


team să mă țin de ea în vîrtejul acela, dar nu 
ne lăsam. Mergeam tot înainte. În sfîrşit nime- 


“rirăm într-o fundătură unde toată lumea sări 


să ne scape; bătrina fusese însă ridicată de po- 


lițişti. O ajutai apoi pe fata mea să tragă la 
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at. d 3 să Ta 


SE Seieal îl jdatăni la noi acasă şi- -1 culc răm p 
patul nostru. Locuia tocmai la celălalt capă 
“e orașului, în apropiere de fabrica unde lucra. De 
„aceea stăruii să rămînă la noi pînă avea s 
„pună pe picioare. Şi cît stătu la noi, băiatul mi 
lămuri o mulţime de lucruri. 

"De atunci începui să mă duc tot mai des la 
întruniri şi manifestații, uneori, cu fata mea, al- 
„teori singură. Aci, la ca ului am venit sing 


ama — n- el e să-l A ie 
Abia atunci mi se deschiseră ochii și îndesa 
u piciorul batista în găleata cu gunoi. Poliţiştii 
otociră peste tot, întîi la noi, pe urmă la 
cini. „Vezi că n-am visat, îi spusei după aceea 
amei. la te uită în găleata cu gunoi. 
Seara îi povestii isprava mea tatei, care venise 
işte prieteni. Făcură haz cu toții şi care 
ai de care voia să mă ia pe genunchi. ae 
„ Pasămite, secretarul sindicatului muncitorilor 2 
de la căile ferate fusese arestat în toiul grevei. - 
În timp ce-l duceau fugise şi polițiștii trăseseră 
în el. Fugarul se adăpostise la noi, îşi schim- 
base hainele şi- şi bandajase rana, apoi se făcuse 


MITICĂ DIN BUCUREȘTI 


Mitică povesti : 
— Eram de-o - şchioapă “fad într- -0 „noa 
m prin somn că se deschide uşa şi auzii 
„nişte  şoapte în întuneric. Indată după ace 
însă, adormii. la loc. Dimineaţa, sculîndu-mă, - 
. întrebai : Cine. a fost ?- „Pesemne c-ai vi at“ 
„mă linişti tata. a 
“Nu mă dumiream de ce mama idea să prin 
"casă cu noaptea-n cap. De obicei se apuca de cu 
“răţenie de-abia după ce pleca tata la lucru. În 
timp ce era dusă după tîrguieli, găsii o batistă 
 _mototolită ascunsă sub spălător. Era plină de 
= sînge. „M-au amăgit“, mă ii eu şi ideia i 
“să vină mama 's-o întreb. 
Mama însă nu veni singură. o dată cu ea i 
trară în casă și doi polițiști. „Nu încerca. ă ne 


„car „huzureau pe spinarea OR. si trăseseră -. 
„în el, ca să nu „mai aibă cine să conducă greva. sea 


4 PAUL, UN NECUNOSCUT 


Cum nimeni nu mai lua cuvîntul, Rense i a 
„roti ochii împrejur, uitîndu-se ad rînd la fiecare. 
„In serui ra a cum: mmmmtee d care tă; 


sa 


 palndal., dudltale acțim AL tei ca Aa A 


„ne-ai povestit încă nimic, “Cum te GIS RUA ? 
— Paul. 
Era unul dintre Oamenii aceia care trec de 


obicei neobservaţi. Ar fi putut foarte bine să 


plece fără să bage nimeni de seamă, aşa cum 


„nimeni nu băgase de seamă că fusese tot timpul 
în mijlocul nostru. Renee dădu atunci glas d6- 


„rinţei obşteşti. 


— E timpul să te Cuvin De unde eşti? 


Paul spuse cu șovăială :. 

— De ăici, din oraş. Am venit numai să re- 
“par telefonul. 

Rence îl privi uimită. 


— Sînt aici de azi după masă — continuă el. 


— de cînd aţi început să povestiţi fel de fel. Așa 


ceva nu auzi în fiecare zi. Citeşti un ziar, mai . 
pui cîteodată aparatul de radio, te mai duci la 
un cinematograf. Uneori le .mai citeşti copiilor 


cîte o poveste. Eu de obicei nu ies din casă decit 


ca să mă duc la lucru, iar pe drum ascult-ce 
vorbesc oamenii, de una, de alta. Dar, vă spun 
drept, niciodată nu mi-a fost dat să ascult ase- 


menea întîmplări ca astea pe care le-aţi istori- 


sit dumneavoastră aci. Şi atunci, văzînd că staţi  - 
ioți strînşi în jurul mesei, m-am aşezat şi eu pe iz 


un scaun. Vă rog să mă iertaţi. 


— Mai vino şi altă dată, fără sfială. Poate. 
că mai tîrziu o să-ți aduci aminte cum ai intrat 
aici în casă să repari telefonul și o să te gîn- 
dești atunci că ziua asta de azi a fost ziua cînd 


100 


ai road? pas. Da, vino singur, fără să 
„Ri “chemat, cînd ne vom întîlni din nou cu toţii, - 
aci. Chiar dacă nu vei mai Veni anume ca să re-, 
„pari telefonul. ă 

Paul încuviință din cap, tără să observe că 
toate privirile erau ațintite asupra lui. 
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